有人說(shuō)：“當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子�！备＝ㄊ〈筇锟h融媒體中心報(bào)刊部主任林生鐘卻坦言：“部隊(duì)徹底改變了我的人生。”在部隊(duì)，他用熱血書(shū)寫(xiě)了青春的詩(shī)篇，并熱愛(ài)上了文學(xué)一發(fā)而不可收，出版過(guò)3部文學(xué)專著，在全國(guó)各類報(bào)刊發(fā)表了大量文章。
因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵，林生鐘始終保持軍人本色“退伍不褪色”；因?yàn)閻?ài)上文學(xué)，他立志做個(gè)文化的傳播者，多了份情懷，多了份擔(dān)當(dāng)……
在部隊(duì)上“大學(xué)”
“載滿新兵的汽車啟動(dòng)了，我探出車窗看到，身材矮小的母親跟著一路小跑，最后跌坐在潮濕的公路邊上……”30多年前，剛剛過(guò)完17歲生日的林生鐘，應(yīng)征入伍�；叵氘�(dāng)年的情景，他說(shuō)：“從來(lái)不需要想起，因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒(méi)有忘記，那是一身戎裝、滿腔熱血的青春歲月。”
那年，林生鐘的個(gè)頭不高又瘦，發(fā)到的軍裝算是較小號(hào)了，但穿在身上還是顯大，像套在布袋里。“一切都是懵懂，因?yàn)閷W(xué)校離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)等原因，高中只讀完一學(xué)期就不讀了，不讀書(shū)了，能干嗎？”林生鐘說(shuō)，“顯然，當(dāng)時(shí)棄學(xué)是最不該的，好在命運(yùn)并沒(méi)有放棄我，讓我上了一所‘最大的大學(xué)’。”
在這所“部隊(duì)大學(xué)”里，林生鐘和來(lái)自天南地北不同民族、不同身份、不同語(yǔ)言、不同習(xí)性的年輕人，每天一起在嘹亮的軍號(hào)聲中迎著朝霞出操；夜晚，當(dāng)一扇扇窗內(nèi)的燈相繼熄滅，黑暗中大家仍在堅(jiān)持著練俯臥撐；天寒地凍連老樹(shù)都在打抖的時(shí)候，大家穿著大褲衩在籃球場(chǎng)上奔跑，爾后沖進(jìn)澡堂繃緊了肌肉屏住呼吸，痛痛快快地沖個(gè)冷水澡……
“當(dāng)兵很苦嗎？當(dāng)我們赤手空拳砸磚壁，破裂的傷口滲出血水粘住了衣褲，卻沒(méi)人皺眉喊疼痛�！痹诋�(dāng)兵的三年日子里，他不但磨礪出堅(jiān)強(qiáng)的意志，鍛煉出強(qiáng)健的體魄，也收獲了兄弟般真摯的戰(zhàn)友情。
“我上學(xué)時(shí)作文寫(xiě)得不錯(cuò)，所以經(jīng)常幫助戰(zhàn)友們寫(xiě)信、讀信�！绷稚娬f(shuō)，中隊(duì)干部看好他的文化素質(zhì)，還把每周一期的出黑板報(bào)任務(wù)交給他。為了辦好中隊(duì)黑板報(bào)，收集到更多的小知識(shí)，他常常讀書(shū)看報(bào)、收聽(tīng)廣播，把每月不多的津貼費(fèi)拿來(lái)買(mǎi)書(shū)和訂閱雜志，并且參加了現(xiàn)代文秘函授，進(jìn)行自學(xué)。
林生鐘還多次被派到地方武裝部和學(xué)校開(kāi)展軍訓(xùn)當(dāng)教員，接觸的人漸多，見(jiàn)識(shí)也跟著開(kāi)闊，于是抓起了筆把身邊的好人好事都寫(xiě)下來(lái)，給駐地的廣播電臺(tái)投稿，參加市支隊(duì)舉辦的征文活動(dòng)，稿件多次被采用和獲獎(jiǎng)。
“當(dāng)時(shí)文學(xué)很‘熱’，社會(huì)上好多人辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)騙錢(qián)，我有感而發(fā)寫(xiě)了《文學(xué)殿堂的悲哀》被《佛山文藝》采用，編發(fā)在1991年第7期上。”林生鐘說(shuō)這是他在文學(xué)發(fā)展道路上發(fā)表的“處女作”。收到雜志樣刊的當(dāng)天，隊(duì)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們爭(zhēng)先傳閱，大家紛紛祝賀，支隊(duì)政治處的領(lǐng)導(dǎo)還打來(lái)電話表示祝賀。
林生鐘說(shuō)：“三十幾年了，這份樣刊我還一直珍藏著，它是我人生的新起點(diǎn)，更是對(duì)我永遠(yuǎn)的激勵(lì)與鞭策，是我三年當(dāng)兵生涯的最好紀(jì)念�！�
鄉(xiāng)土是最好的“源泉”
“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，1991年12月，林生鐘卸下軍裝退伍了，回到了大田縣前坪鄉(xiāng)山川村。他說(shuō)：“那份不舍是沒(méi)有辦法形容的，成長(zhǎng)烙印在每一個(gè)日子里，我不再是懵懂的少年�！�
從軍營(yíng)到地方，從軍人到普通的社會(huì)成員，林生鐘始終堅(jiān)守著一名軍人的優(yōu)良本色，保持著堅(jiān)韌不拔的意志和吃苦耐勞的精神。退伍后，他先到家鄉(xiāng)的礦區(qū)干了幾年，1994年下半年，到村里當(dāng)計(jì)生管理員。
1997年，林生鐘被村民們推選為村主任�！澳悄晡覄偨舆^(guò)村委會(huì)的‘印把子’，心里是沒(méi)有什么底氣的，如何帶領(lǐng)村民脫貧致富，如何化解個(gè)別村民的矛盾問(wèn)題……”林生鐘說(shuō)，那個(gè)時(shí)候特別注意生活和工作上的細(xì)節(jié)，處處吃苦作表率，盡可能地為村民做好服務(wù)。
在村子里，建新房是大事，這也是林生鐘剛當(dāng)村主任時(shí)遇到最棘手的事：征地補(bǔ)償款老公已經(jīng)拿走了，老婆卻說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)低了；有的建房戶為了爭(zhēng)占好位置而互不相讓，要求配套建設(shè)起步高，卻不肯出錢(qián)……“大姑娘上轎頭一回”，令林生鐘有些不知所措。
怎么辦？“做村民工作，還得靠好性子，我只好耐著性子挨家挨戶磨嘴皮、套近乎�！绷稚姲l(fā)動(dòng)了村中“世大人”等可以幫忙做工作解決問(wèn)題的人，讓他們扮演“法官”說(shuō)理、比較、定補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。尤其設(shè)法先做通個(gè)別婦女的工作，讓其在妯娌與婆媳間產(chǎn)生效應(yīng)，去影響更大的一群人。
就這樣，林生鐘被磨出了一副“沒(méi)脾氣”的好性子。這份好性子，不但讓他遇事不急不躁，更重要的是讓他能時(shí)刻靜下心來(lái)，學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，善于發(fā)現(xiàn)與思考。村里有什么民俗風(fēng)俗活動(dòng)，或者是娶妻嫁女的，林生鐘都會(huì)主動(dòng)去幫忙。他特別用心，記下每一個(gè)細(xì)節(jié)，還總要“打破砂鍋問(wèn)到底”，把這些民俗風(fēng)俗活動(dòng)的“來(lái)龍去脈”摸個(gè)透。
林生鐘說(shuō)：“當(dāng)村干部的幾年，為我從事民俗風(fēng)俗文化寫(xiě)作，提供了寶貴的‘源泉’。”
文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的“新兵”
后來(lái)，林生鐘到鄉(xiāng)礦業(yè)公司擔(dān)任經(jīng)理，雖然工作繁忙，但他從來(lái)沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)與寫(xiě)作。
林生鐘常說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)民。正是這種顯性的身份自覺(jué)，讓他的寫(xiě)作有了“匍匐”的姿態(tài)。也正是他對(duì)生養(yǎng)他的這片土地和人文地理的熱愛(ài)，他“匍匐”的寫(xiě)作姿態(tài)表現(xiàn)出對(duì)民俗的貼近，對(duì)民間社會(huì)的貼近，以至對(duì)大地的貼近。
林生鐘開(kāi)玩笑說(shuō)自己是文字的寂寞行者。的確，只有耐得住寂寞和與文為樂(lè)的人，才可能成為文學(xué)園地勤勞的開(kāi)墾者。經(jīng)過(guò)多年的積累，他出版了《山川情思》《風(fēng)雅田陽(yáng)》《打撈鄉(xiāng)愁》3部文學(xué)專著，現(xiàn)在每年均有200篇以上的作品見(jiàn)報(bào)。他還是中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，擔(dān)任過(guò)大田縣政協(xié)委員、縣法院陪審員，兼任大田縣黨史和地方志研究室編輯等，作品獲過(guò)三明市百花文藝獎(jiǎng)、選入“2019年福建全省中考語(yǔ)文模擬卷(一)”。
“當(dāng)兵的生涯和當(dāng)村干部的日子，給了我文學(xué)創(chuàng)作的靈感，在以前以及未來(lái)，都會(huì)影響著我的文學(xué)情操和創(chuàng)作方向�！绷稚娬f(shuō)。打開(kāi)他的《山川情思》《風(fēng)雅田陽(yáng)》《打撈鄉(xiāng)愁》3部文學(xué)專著，不少篇章寫(xiě)到了他當(dāng)兵和當(dāng)村干部的故事，這些作品文字質(zhì)樸，充滿著生活情趣。
林生鐘的文學(xué)堅(jiān)守，曾經(jīng)被人稱之為“傳奇”。多年來(lái)，他將眼光轉(zhuǎn)向他所生活的鄉(xiāng)土，并從中發(fā)掘那些尚未消失或正在消失的民間文化，以自己的筆觸將它們記錄下來(lái)。這與一般的民間文化記錄者不同，他是以本土作家的身份，且擁有獨(dú)特的文學(xué)審美視角。特別是在《風(fēng)雅田陽(yáng)》這本文學(xué)專著中，讀者可以了解大田周邊的風(fēng)土人情和歷史人物故事，甚至可以學(xué)習(xí)在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村行走所必須掌握的風(fēng)俗禮節(jié)。書(shū)中不乏對(duì)一些歷史典故和風(fēng)物遺存的詳細(xì)考證和書(shū)寫(xiě)，并抒發(fā)了他的思索與見(jiàn)地，體現(xiàn)了難得的文化價(jià)值。
對(duì)此，林生鐘說(shuō)：“一切都在路上，我永遠(yuǎn)只是文學(xué)道路上的‘新兵’�！�(鄭宗棲 翁惠琴)