超級(jí)英雄打不動(dòng)了
《中國新聞周刊》記者/倪偉
發(fā)于2024.4.15總第1136期《中國新聞周刊》雜志
2019年4月最后一個(gè)周末，北京首都影院將七成座位都排給了同一部電影，包括所有最大、最好、最震撼的影廳。此片不負(fù)眾望，在那個(gè)周末貢獻(xiàn)了影院近九成的票房。在很多觀眾眼里，那顯然是一部感人至深的杰作，他們走出影院時(shí)，臉上掛著淚痕。
那是《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》(簡(jiǎn)稱《復(fù)聯(lián)4》)上映后的首周末，一個(gè)月里，這部電影“制霸”了全國影院，豪取42.5億元票房，攀升到中國影史票房第三。由于《復(fù)聯(lián)4》最后一次聚齊了初代漫威超級(jí)英雄，影院彌漫著過節(jié)的氣氛。
影片結(jié)尾處，鋼鐵俠搶過滅霸的手套，一個(gè)響指，拯救了人類，卻犧牲了自己。影院里哭聲一片。11年前，漫威電影宇宙正是由他開啟，此刻的退場(chǎng)，在戲里戲外都引發(fā)一場(chǎng)告別。
《復(fù)聯(lián)4》之后，漫威系列電影從中國影院消失，長達(dá)將近4年。再度歸來時(shí)，銀幕上已換了另一些面孔。漫威的中國觀眾也迅速流失了，這些電影再也扛不起票房。
在中國電影市場(chǎng)，不僅漫威在衰落，占據(jù)半壁江山20多年的好萊塢大片集體都“失靈”了。2023年，沒有任何一部好萊塢電影在中國賺取超過10億票房，最賣座的《速度與激情10》賣出9.84億，排名年度第十三。全年票房最高的超級(jí)英雄電影，是6億元的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，僅僅位列全年28位。而同年有6部國產(chǎn)電影，票房超過20億。
變化發(fā)生在一夕之間，見慣了影市潮起潮落的影院經(jīng)理們也難以解釋�！坝行┈F(xiàn)象我也很疑惑�！笔锥加霸焊笨偨�(jīng)理于超對(duì)《中國新聞周刊》說，面對(duì)新一階段的漫威電影，影院每次還會(huì)視為主力，“但肯定不會(huì)貿(mào)然給那么夸張的排片了”。
情況是什么時(shí)候變化的？好萊塢為何打動(dòng)不了觀眾了？
超英疲勞癥
人們似乎很久沒有聽說過好萊塢超級(jí)英雄們的消息了，尤其在中國。上一次超英電影上熱搜是什么時(shí)候？或許還是要追溯到5年前的《復(fù)聯(lián)4》。那是超英電影迄今的票房天花板，某種程度上，也為漫威超英的世界掩上了大門。
今年，好萊塢第一部超英片是索尼影業(yè)出品的《蜘蛛夫人：超感覺醒》，票房口碑雙撲，豆瓣評(píng)分4.6，中國票房僅獲得尷尬的580萬元。在全球市場(chǎng)，這也是一部失敗之作，“爛番茄”(外國影視評(píng)分網(wǎng)站)新鮮度只有12%。“這是好萊塢歷史上超英最低谷之一。簡(jiǎn)直是切爾諾貝利級(jí)的災(zāi)難。”《好萊塢報(bào)道者》稱。
《好萊塢報(bào)道者》回顧一年以來的超英片表現(xiàn)時(shí)稱，除了漫威的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，其余無論出自哪家片廠的超英片都表現(xiàn)不佳——“‘超英疲勞癥’這個(gè)詞已經(jīng)變成了行業(yè)現(xiàn)實(shí)”。
超英片在中國的式微，比在美國更突然，也更徹底。根據(jù)“漫威電影宇宙”的規(guī)劃，《復(fù)聯(lián)》《復(fù)聯(lián)2》和《復(fù)聯(lián)4》基本是前三個(gè)階段的終篇，前三階段合為“無限傳奇”階段，主要角色就是人們熟知的鋼鐵俠、美國隊(duì)長、雷神三大核心，以及綠巨人、黑寡婦、鷹眼等。《復(fù)聯(lián)4》的終局之戰(zhàn)后，除了雷神，初代英雄或死去、或隱退，后一階段的影片，在中國始終沒有撬動(dòng)票房。
而至少在去年，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》在美國票房榜上依然名列第四，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》排名第八，這兩部在中國僅僅排名年度第28位和第47位。更早前，2018年的《黑豹》在全球賣出13.48億美元，是漫威宇宙有史以來最成功的影片之一，超過任何一部鋼鐵俠、雷神和美國隊(duì)長的單人電影票房。而在中國，《黑豹》僅收獲平平無奇的6.6億元人民幣，對(duì)這個(gè)黑人星球的故事，文化隔閡的中國觀眾興趣索然。
由于迪士尼對(duì)中國市場(chǎng)戰(zhàn)略的調(diào)整，疊加電影之外的各種形勢(shì)等多重因素，第四階段的漫威電影缺席中國內(nèi)地銀幕，客觀上加速了觀眾興趣的消退。
這些客觀原因之外，超英電影本身內(nèi)容創(chuàng)作的瓶頸，也早已飽受詬病。對(duì)于漫威電影套路化、工具化的批評(píng)，一直不絕于耳。作為宇宙的一塊拼圖，每部電影都承擔(dān)特定功能，以便精確地鑲嵌進(jìn)拼圖，以致于常常會(huì)限制題材本身的發(fā)揮。一開始，這種環(huán)環(huán)相扣的密度，正是漫威宇宙獨(dú)特吸引力所在，而當(dāng)巧思成了固定套路，每個(gè)角色就成了為體系查缺補(bǔ)漏的螺絲釘。
“超英的敘事再一次被類型困住了，所有的類型都必須內(nèi)部更新，或者與其他類型‘雜交’，才能生存下去�！北本╇娪皩W(xué)院導(dǎo)演系副教授、《流浪地球》系列劇本指導(dǎo)王紅衛(wèi)對(duì)《中國新聞周刊》說，“類比生物的物種繁衍規(guī)律，保持基因多樣性和適應(yīng)環(huán)境的變異，才能避免滅絕�！�
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授、影視傳播研究中心副主任梁君健對(duì)超英電影有過專門研究，他認(rèn)為漫威電影本身難以克服的問題，在于人物發(fā)展會(huì)達(dá)到飽和狀態(tài)。一開始，漫威角色的吸引力在于人物的成長弧線，從青澀、犯錯(cuò)到覺醒、接受使命，類似青春片的敘事模式，觀眾對(duì)一個(gè)成長故事總能感同身受。鋼鐵俠、美國隊(duì)長、雷神三大核心分別以幾部單人電影實(shí)現(xiàn)了成長弧線。一旦人物失去成長性，只能從以人物為中心轉(zhuǎn)為以世界觀為中心。當(dāng)世界觀的拓展達(dá)到一個(gè)極限時(shí)，IP就走向了末路。
電影IP的流行遵循周期律，同一類影片生命力有時(shí)限。影史最漫長的IP——007——也經(jīng)歷過低潮，過幾年改造升級(jí)，再度歸來�！罢f白了，觀眾想換換新口味。”梁君健說。
實(shí)際上，超級(jí)英雄片是一種模式，除了來自漫畫中的擁有超級(jí)能力的超級(jí)英雄，很多動(dòng)作片的角色本質(zhì)上也是超級(jí)英雄，早有《第一滴血》中的史泰龍、《終結(jié)者》里的施瓦辛格，近有《碟中諜》系列的湯姆·克魯斯和《速度與激情》系列中的亡命車手們，等等。梁君健總結(jié)道，這類電影都屬于電影劇作中的動(dòng)作驚險(xiǎn)樣式，如今的超級(jí)英雄電影，也屬于這個(gè)樣式。
中國觀眾對(duì)這類電影總體上都吃膩了，全部給予斷崖式冷遇。去年全球票房第八的《碟中諜7：致命清算》，在中國僅以3.49億元排名第40位，和國產(chǎn)文藝片《河邊的錯(cuò)誤》成績差不多，而5年前的《碟中諜6：全面瓦解》尚能斬獲12.5億票房�！端俣扰c激情》系列命運(yùn)相似，也遭遇了從高峰20多億元到不足10億元的墜落。
“商業(yè)IP就是要一浪高過一浪，直到IP死掉�！睂O小杭說。他曾為寧浩導(dǎo)演的《心花路放》《瘋狂的外星人》等電影擔(dān)任編劇，經(jīng)歷了十余年來中國商業(yè)電影浪潮。他覺得，漫威的“爆米花程度”越來越高，必須不停地放大視覺奇觀，“電影里獨(dú)特的人生體驗(yàn)就被擠壓掉了，只剩懸浮的無聊重復(fù)�！比鐕庠u(píng)論所說，如果賭注是整個(gè)世界的命運(yùn)，就等于沒有賭注。
人們對(duì)于這些英雄片的疲勞，除了電影劇作的重復(fù)和懸浮，與外部世界的變化或許也有關(guān)聯(lián)。漫威最火的那些年，全世界都彌漫著樂觀主義情緒，這正是好萊塢近百年獨(dú)霸世界電影市場(chǎng)的精神引擎。如今，樂觀主義在全球消退，逆全球化思潮興起，英雄神話帶給人們的不再是單純的亢奮和激動(dòng)，也有隔膜和懷疑。
“人們不相信了�！睂O小杭說，“就像多年來建立的海市蜃樓，突然有一天發(fā)現(xiàn)，跟我的生活有什么關(guān)系呢？”
漫威的難題
為了讓枝蔓日益盤根錯(cuò)節(jié)的系統(tǒng)顯得有條理一些，迪士尼將漫威電影宇宙劃分成了不同階段。一開始，規(guī)劃是有效的，前三個(gè)階段任務(wù)分明、結(jié)構(gòu)清晰，但越到后來，切分越來越不起作用了。
當(dāng)首都影院副總經(jīng)理于超對(duì)漫威宇宙發(fā)生興趣時(shí)，正是如日中天的第二階段。第一階段終篇《復(fù)聯(lián)》的爆火，是漫威電影宇宙史的關(guān)鍵事件，很多正是從這時(shí)“入坑”。在于超看來，第二階段幾部續(xù)作呈現(xiàn)出了更高水準(zhǔn)，尤其是被漫威迷奉為經(jīng)典的《美國隊(duì)長2：冬日戰(zhàn)士》，在漫威迄今所有單人電影的豆瓣評(píng)分中排名第二。
排名第一的，是這個(gè)宇宙的起點(diǎn)——《鋼鐵俠》。
2008年4月30日零點(diǎn)，小羅伯特·唐尼坐在裝甲車?yán)�，從阿富汗庫納爾省的荒漠中駛來。兩分鐘后，他將遭受猛烈的火力襲擊。為了逃出恐怖組織的綁架，他飾演的軍火商兼發(fā)明家托尼·史塔克假意答應(yīng)幫他們制造導(dǎo)彈，實(shí)際上徒手為自己打造了一身全金屬戰(zhàn)甲，將自己像粒花生米一樣包裹在其中，獲取夢(mèng)幻般的戰(zhàn)斗力和防御力。漫威電影宇宙的核心人物——鋼鐵俠——由此登場(chǎng)了。
為了趕上五一檔期，《鋼鐵俠》登陸中國院線甚至比美國還要早2天。該片最終在全球獲得5.85億美元票房，漫威電影宇宙一炮打響。
實(shí)際上，在漫畫公司漫威擁有的幾千個(gè)漫畫角色中，鋼鐵俠原本并不太顯眼，美國隊(duì)長和蜘蛛俠顯然更有名氣。但現(xiàn)實(shí)世界里的票房和觀眾緣，改變了局面。小羅伯特·唐尼的選角是成功的關(guān)鍵之一，后來幾乎所有漫威的超級(jí)英雄，演員都受益于角色，唯有鋼鐵俠起初是演員成就了角色，最后相得益彰。
最早的一部超級(jí)英雄電影，可以追溯到1978年的第一部《超人》。往后三十年間，銀幕上的超級(jí)英雄陸續(xù)出現(xiàn)過超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、變形金剛、綠巨人等不多的幾位。而從這一天起，一批新的超級(jí)英雄像批發(fā)一樣登場(chǎng)。最大的超英工廠當(dāng)屬漫威，DC、環(huán)球等公司制造了少量幾位，如新版蝙蝠俠和超人，以及金剛等。
《鋼鐵俠》上映的那一年，北京奧運(yùn)會(huì)開幕，獲得世界矚目的成功。后街男孩、席琳·迪翁等外國歌手都在中國舉辦演唱會(huì)，北京五棵松體育館在奧運(yùn)會(huì)后的第一場(chǎng)演出，是正當(dāng)紅的艾薇兒，那年她把巡演開到了中國七城。
在電影市場(chǎng)上，2008年，中國銀幕數(shù)量從5年前的一千塊增長到四千多塊，20世紀(jì)90年代中后期逐漸在中小城市消失的電影院，又逐漸重建起來�；A(chǔ)設(shè)施的完善，為超英片為代表的票房大片時(shí)代鋪墊了道路，票房與影院和銀幕數(shù)量攜手攀升。到《復(fù)聯(lián)4》上映的2019年，中國銀幕數(shù)量增長至近七萬塊，是2008年的17倍。2019年票房總量，也達(dá)到2008年的近15倍。
截至2023年，15 年間，漫威電影宇宙創(chuàng)造了33部電影、25 部電視劇，獲得近 300 億美元收入，成為有史以來最成功的電影生意。作為漫威影業(yè)的擁有者，迪士尼賺得盆滿缽滿，從2009年到2019 年，迪士尼的北美票房市場(chǎng)份額從11.33%升至 33.48%。2019年，迪士尼以 111 億美元的全球票房，獨(dú)占當(dāng)年全球425億美元票房的四分之一。
迪士尼和漫威的成功，引發(fā)了各種“電影宇宙”的效仿。最接近漫威的，是手握超人、蝙蝠俠、神奇女俠、海王等動(dòng)漫角色的DC影業(yè)。其母公司華納兄弟影業(yè)也試圖組隊(duì)“正義聯(lián)盟”，但并不成功。環(huán)球影業(yè)試圖推出“黑暗宇宙”，請(qǐng)來巨星湯姆·克魯斯出演開篇之作《新木乃伊》，但糟糕的票房和口碑讓“黑暗宇宙”胎死腹中。傳奇影業(yè)打造了哥斯拉和金剛組成的“怪獸宇宙”，成績還算不錯(cuò)。但沒有一家復(fù)制了漫威級(jí)別的成功。零星的人物，連稱為“宇宙”都顯得牽強(qiáng)。
索尼影業(yè)計(jì)劃以《超凡蜘蛛俠》為核心打造“蜘蛛俠宇宙”，但2014年的第二部票房不如預(yù)期，索尼隨后與漫威合作開發(fā)蜘蛛俠，由漫威制作內(nèi)容，將蜘蛛俠加入漫威宇宙。這筆交易不僅為索尼帶來了商業(yè)成功，也為漫威的未來點(diǎn)亮一束光。
漫威將“小蜘蛛”湯姆·赫蘭德加入了漫威宇宙，并與鋼鐵俠構(gòu)建了類同父子的情節(jié)聯(lián)動(dòng)�！稄�(fù)聯(lián)4》是漫威宇宙的革命性節(jié)點(diǎn)，初代聯(lián)盟成員鋼鐵俠、美國隊(duì)長、黑寡婦、綠巨人等就此退出舞臺(tái)。為了將新一代復(fù)聯(lián)“扶上馬、送一程”，鋼鐵俠在2017年的《蜘蛛俠：英雄歸來》中，被安排成為新一代蜘蛛俠的導(dǎo)師，手把手引導(dǎo)上路，頗有交班意味。
但《復(fù)聯(lián)4》之后，漫威還是陷入了混沌。被漫威模式培養(yǎng)成熟的觀眾，已經(jīng)無法忍受一個(gè)沒有核心團(tuán)隊(duì)、缺乏清晰的主線任務(wù)的新宇宙。新階段的復(fù)聯(lián)核心成員是哪幾個(gè)，始終不明朗，漫威仿佛在挨個(gè)測(cè)試。票房一部比一部高的蜘蛛俠，最接近新團(tuán)隊(duì)的核心地位，除此之外，潛在的有力人選黑豹，因?yàn)橹餮莶榈戮S克·博斯曼因癌癥離世，被從名單中劃掉了�？赡苄员容^大的，還有奇異博士、驚奇隊(duì)長等角色。隨著迪士尼收購二十世紀(jì)�？怂�，后者手中的X戰(zhàn)警和神奇四俠也重回漫威，但角色重啟還需要時(shí)間鋪墊。
日益膨脹的英雄陣營，已經(jīng)人滿為患。而第四階段電影幾乎全部缺席中國銀幕，對(duì)于很多新角色，中國觀眾已經(jīng)漸感陌生。面對(duì)一個(gè)環(huán)環(huán)相扣、互有關(guān)聯(lián)的電影系列，中途下車容易，而半道入坑很難。如果你沒有一開始就進(jìn)入這個(gè)世界，便很難在中間下定決心投身進(jìn)去，要補(bǔ)的課太多，知識(shí)太雜。
即便是“老粉”，追漫威也越來越力不從心。為了拓展流媒體“迪士尼+”以抗衡網(wǎng)飛，迪士尼規(guī)劃了大量漫威衍生劇以引流。此舉效果顯著，2019年年末上線的迪士尼+，3年內(nèi)用戶數(shù)便首次超過網(wǎng)飛。但劇集分走了電影的預(yù)算，一些后續(xù)電影制作不如預(yù)期，備受期待的動(dòng)作大戰(zhàn)往往只是浮光掠影，便草草收?qǐng)�。一些漫威宇宙的關(guān)鍵情節(jié)，現(xiàn)在被安排在劇中披露，比如獵鷹在劇集里正式成為第二代美國隊(duì)長。還有很多人物的單人劇情也在電視劇里完成，比如《旺達(dá)幻視》《洛基》《月光騎士》等。枝枝蔓蔓、縱橫交錯(cuò)，只看電影已經(jīng)不夠了。有粉絲評(píng)價(jià)，“很多項(xiàng)目本身是毫無意義的，明顯是為了拍而拍�！�
于超感覺，電視劇集的加入，使得電影之間的關(guān)系不再緊密，而且第四階段以后的角色之間，關(guān)系也不如“無限傳奇”階段的角色那么密切，這使得漫威電影帶來的趣味性沒那么強(qiáng)了。
于超從1999年進(jìn)入影院行業(yè)，正是影市的低谷時(shí)代。緊接著，他見證過《指環(huán)王》系列帶來的視聽震撼，也見證過《哈利·波特》系列引發(fā)的文化現(xiàn)象，他看著一個(gè)又一個(gè)IP此消彼長，走完生命周期。每一個(gè)時(shí)代都有自己的IP，據(jù)他觀察，漫威宇宙的核心受眾，大致是20世紀(jì)80年代中期到90年中期出生的人，而這些觀眾已經(jīng)不常光顧影院了。雖然迪士尼和漫威可能不這么覺得，可是在這個(gè)中國影院經(jīng)理的眼里，“漫威是一個(gè)經(jīng)典的系列，但這個(gè)系列已經(jīng)過去了”。
作為影院經(jīng)理，于超平靜接受了漫威以及其他好萊塢大片的“退場(chǎng)”。因?yàn)楹萌R塢銀幕英雄們空出的位置，已經(jīng)有新的英雄補(bǔ)位。
“以好萊塢模式戰(zhàn)勝好萊塢”
編劇冉甲男去過好萊塢索尼影業(yè)和一些工作室交流，了解美國同行是怎么工作的。在索尼影業(yè)，一位制片人卻追著她問：《戰(zhàn)狼2》為什么在中國火成這樣？
那是2017年，由吳京自導(dǎo)自演的《戰(zhàn)狼2》豪取超過56億元票房，將中國單片票房水位一舉推到50億檔次。
還有好幾家工作室熱情地反向請(qǐng)教遠(yuǎn)道而來的中國同行：中國人喜歡看什么樣的電影？“他們真的非常重視中國市場(chǎng)，而且他們覺得只要想做，就能在中國大賣。”冉甲男對(duì)《中國新聞周刊》回憶。
那一年，《戰(zhàn)狼2》之下，中國年度票房榜第二名是《速度與激情8》，賣出26.7億元。榜單前十名里的好萊塢電影，還有《變形金剛5》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》。前20名里則一共有11部好萊塢電影，還包括《加勒比海盜5》《生化危機(jī)：終章》《蜘蛛俠：英雄歸來》《雷神3》《猩球崛起3》《金剛狼3》等，大IP和系列續(xù)集在中國影院所向披靡。不難理解好萊塢那些公司的熱情和自信，自《泰坦尼克號(hào)》以來的20多年，好萊塢占據(jù)中國電影市場(chǎng)半壁江山，在很多個(gè)年份，甚至超過一半。
回過頭看，好萊塢在中國的滑坡，伏筆已經(jīng)在這一年埋下。
2017年，國產(chǎn)電影邁入單片50億元時(shí)代，除了2016年的《美人魚》，迄今中國市場(chǎng)所有票房30億元以上的影片都誕生于2017年之后。從這一年開始，哪吒、李煥英以及吳京扮演的形形色色的“中國隊(duì)長”們，引發(fā)遠(yuǎn)超漫威超英的全民觀影浪潮。
如今，每年都有30億至50億級(jí)別的巨片誕生，但除了《復(fù)聯(lián)4》，全是國產(chǎn)影片。超過40億元的十部電影，涵蓋科幻、喜劇、動(dòng)畫、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)作、懸疑等各種類型。換言之，高票房的國產(chǎn)片，正逐步全面替代好萊塢大片的市場(chǎng)位置——國片在崛起。
與2002年《英雄》將國產(chǎn)電影帶入億元時(shí)代的那次崛起不同，2017年之后的這輪崛起，出現(xiàn)了新特征。其中最重要的特征之一，就是深度“好萊塢化”。
當(dāng)年《英雄》《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等古裝大片，在投資、場(chǎng)景、演員配置等方面有了大片的規(guī)格，而內(nèi)在依然滲透著作者性表達(dá)。第五代導(dǎo)演們的理想目標(biāo)，是借好萊塢的殼，裝黑澤明的魂。而新一代中國電影人將好萊塢的劇作模式學(xué)得惟妙惟肖，完全沒有迎合觀眾的心理障礙。梁君健認(rèn)為，好萊塢最成功的兩種套路，一種是動(dòng)作驚險(xiǎn)樣式，一種是倫理情節(jié)劇，這兩種劇情模式，或多或少被今天多數(shù)中國賣座的商業(yè)片借鑒。
編劇冉甲男將好萊塢電影屢試不爽的劇情套路稱為一種“公式”。如今的影院里，好萊塢“公式”俯拾皆是�！爸鹘遣粩嘣馐艽驌�，所有的路都被堵上，所有可能性都被毀滅，然后還會(huì)受到尊嚴(yán)的踐踏。但主角不會(huì)被打死，最后會(huì)出現(xiàn)神跡，扭轉(zhuǎn)局面。到那時(shí)，觀眾已經(jīng)無視邏輯了，情緒頂在那兒，一定會(huì)期待反轉(zhuǎn)的結(jié)果�！比郊啄信e例說，《飛馳人生2》就用了典型的好萊塢“公式”。
2017年，《戰(zhàn)狼2》的出現(xiàn)，宣告中國“好萊塢式”大片正式成型。
當(dāng)好萊塢的制片人不解《戰(zhàn)狼2》為何在中國如此火爆，超過任何一部漫威電影時(shí)，冉甲男的回答很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟鞘侵袊婵住?/p>
在好萊塢公式之外，影片的其他那些部分，往往決定了電影的獨(dú)特氣質(zhì)，比如本土文化元素、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代焦慮等�！奥挠⑿鄄粫�(huì)一上來就踢開一個(gè)非法拆遷的人，美國人不會(huì)懂其中的社會(huì)情緒�！比郊啄姓f�！稇�(zhàn)狼2》開頭，吳京飾演的退役軍人冷鋒，為受害者打抱不平。而《封神第一部》里有無處不在的商周文化元素、傳統(tǒng)美學(xué)，以及中國式的道德倫理；《流浪地球》則顯示了中國人對(duì)世界性危機(jī)的反應(yīng)，顛覆了長久以來美國作為救世主的套路……
《消失的她》和《孤注一擲》也是好萊塢技法與中國現(xiàn)實(shí)結(jié)合的范本。梁君健說，在呈現(xiàn)當(dāng)代中國人的心理焦慮和情感需求方面，近年的國產(chǎn)電影呈現(xiàn)了很高的敏銳度，這兩部電影折射了人們對(duì)于某些社會(huì)失序現(xiàn)象的焦慮。含有道德倫理說教色彩的作品，一貫是中國觀眾的深層精神需求，超英電影里空洞的愛與和平，顯然不如這些國產(chǎn)片中的現(xiàn)實(shí)教化更能擊中人心。
冉甲男是《封神三部曲》電影編劇之一，她對(duì)《中國新聞周刊》說，《封神三部曲》的改編，也繞不開經(jīng)典的好萊塢“公式”。《封神演義》故事十分龐雜，人物眾多，但從項(xiàng)目啟動(dòng)之初，經(jīng)驗(yàn)豐富的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就達(dá)成共識(shí)：唯一的改編路徑，就是英雄成長史。主角不可能是老年的姜子牙，而應(yīng)該是一位少年英雄，只有他的迷茫、覺醒和成長，才能讓影院里的年輕觀眾共情。
王紅衛(wèi)說，很多學(xué)習(xí)和借鑒好萊塢的國產(chǎn)片，對(duì)好萊塢電影是一種替代。從這個(gè)意義上，也許中國是唯一一個(gè)成功地“以好萊塢模式戰(zhàn)勝好萊塢”的電影工業(yè)市場(chǎng)。但也有很多電影，甚至很多大片，是在一定程度上脫離了好萊塢模式的，這也許就是華語電影生長發(fā)展的真正希望。
“經(jīng)過十幾年政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的全面發(fā)展，中國的觀眾和電影市場(chǎng)，已經(jīng)像美國的觀眾和美國電影市場(chǎng)一樣，對(duì)于非本土文化的電影接受度急劇降低�！蓖跫t衛(wèi)說，就像一部非英語片(甚至是非美國的英語片)要想企圖在美國市場(chǎng)成功，就會(huì)翻拍一個(gè)好萊塢版本一樣，近年來中國電影翻拍率高，除了資本擔(dān)心原創(chuàng)的各種風(fēng)險(xiǎn)和成本之外，這也是一個(gè)重要因素。
“也不用不好意思，”北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任陳旭光對(duì)《中國新聞周刊》說，“好萊塢的劇作技巧具有普適性，但也只是一種技巧，我們講的還是中國故事�！�
自從1994年第一部好萊塢分賬大片《亡命天涯》引進(jìn)中國市場(chǎng)，好萊塢以其宏大場(chǎng)面、豪華特效、不羈的想象力和扎實(shí)的影像敘事，為中國觀眾帶來了跨時(shí)代的觀影體驗(yàn)。人們難以忘記《泰坦尼克號(hào)》和《指環(huán)王》帶來的視聽震撼，以及對(duì)比之下的汗顏。
20世紀(jì)90年代之后，在中國觀眾心中，好萊塢就被打上了高品質(zhì)商業(yè)片的標(biāo)簽�！昂茱@然，對(duì)于年輕一代觀眾，這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)不存在了�！绷壕≌f。一位“00后”影迷王瀚對(duì)《中國新聞周刊》說，在他的觀影經(jīng)歷中，國產(chǎn)片與好萊塢電影并沒有明顯區(qū)分，只是A或B的選項(xiàng)。他從未看過漫威的超英片，他覺得《流浪地球》的視效已經(jīng)不輸于好萊塢，而剝離了想象力和特效因素，他對(duì)漫威電影的評(píng)價(jià)是——“稍顯俗套，甚至幼稚”。
差距在縮小，“國產(chǎn)替代”效應(yīng)顯著。當(dāng)十幾歲的“95后”和“00后”觀眾走進(jìn)影院時(shí)，中國和美國電影看起來已經(jīng)沒多少差別。特效？我們有。故事？我們有。曾經(jīng)技不如人的動(dòng)畫片，如今也做得美輪美奐�！八麄�?yōu)槭裁匆タ醋冃谓饎偞騺泶蛉ツ�？”冉甲男說。何況不論變形金剛還是超人，都未曾陪伴過他們的童年。
祛魅之后，好萊塢剩余的吸引力在于特殊類型和特定創(chuàng)作者。最近，王瀚最感興趣的院線片是《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》，只因他是重度怪獸片愛好者，愛看怪獸大亂斗�！陡缢估髴�(zhàn)金剛》第一部在中國賣出超過12億，第二部上映10天時(shí)已獲6.5億，實(shí)屬這一時(shí)期鳳毛麟角的好萊塢“優(yōu)等生”。這很大程度上是因?yàn)�，怪獸片類型在國產(chǎn)片中是缺失的，而這一類型擁有一批固定受眾。
同期的另一部好萊塢新片《功夫熊貓4》，則迎來悲情落幕。曾經(jīng)，該系列前三部引發(fā)現(xiàn)象級(jí)轟動(dòng)，中國人接納了這一次好萊塢的示好，成為該系列最大票倉。如今，距離前作8年過去，銀幕數(shù)量翻了一倍，票房卻只及前作三分之一。而中國本土畫師畫出的“魔童”哪吒，已經(jīng)蹦蹦跳跳躍上50多億的天梯。
超級(jí)英雄改變的世界
十幾年來，漫威宇宙改變了世界電影。一邊是越來越大的商業(yè)成功，另一邊是如影隨形的攻訐，罪名是拉低電影藝術(shù)的門檻。萊昂納多·迪卡普里奧曾給炙手可熱的演員蒂莫西·查拉梅兩個(gè)忠告：第一，不要吸毒；第二，別看超英電影。最猛烈的攻擊來自老導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯，他的話很重：漫威電影并不算電影，而是“主題樂園”。
冉甲男贊同馬丁·斯科塞斯的評(píng)價(jià)，超英電影確實(shí)是主題樂園，但即便在娛樂至上的樂園中，也能尋覓到藝術(shù)與深意。在她看來，電影是分層的，追求藝術(shù)的獨(dú)立小眾影片，與讓人熱血沸騰的商業(yè)巨制與爆米花電影并非對(duì)手。“比如歐洲人對(duì)拍商業(yè)大片就興趣不大，他們對(duì)藝術(shù)片接受程度更高。每個(gè)層次的電影都有自己的受眾�！彼f。超英電影還促使中國電影業(yè)深入研究好萊塢，逐步建立起與其接近的電影制作能力與工業(yè)體系，同時(shí)拓寬了市場(chǎng)容量，才有機(jī)會(huì)反哺整個(gè)行業(yè)。
“我們也不能沾沾自喜，依據(jù)國產(chǎn)電影偶爾一些高票房表現(xiàn)和美國電影在中國的票房滑坡，就以為中國電影就崛起了、要第一了�！北本┐髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任陳旭光對(duì)《中國新聞周刊》說，“我們目前的票房主要還是自產(chǎn)自銷，能不能讓美國人也喜歡中國電影？‘走出去’的任務(wù)還很艱巨。”
這是一個(gè)過去20多年來，中國電影人數(shù)次嘗試，但極少成功的挑戰(zhàn)。陳旭光認(rèn)為，不同文化的互不了解，使得文化壁壘始終沒有破除。《臥虎藏龍》和《英雄》在海外市場(chǎng)的成功，《功夫熊貓》讓中西觀眾都叫好，都是依靠中國傳統(tǒng)文化元素和好萊塢技巧、工業(yè)的加持。他覺得合拍是一條推動(dòng)“走出去”的可行之路。2016年，張藝謀與好萊塢合作拍攝了《長城》，但中國創(chuàng)作者話語權(quán)不夠，最終因?yàn)椴恢胁晃鞯摹澳Ц摹倍柺茉嵅�，“我們以后可以做一些文化平等的合拍，在編劇、�?dǎo)演，特別是制片等方面，中國占有一定的主導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)，并不是塞進(jìn)幾個(gè)中國演員打打醬油就是合拍�！�
2020年之后，進(jìn)口影片在中國年度票房總量中的占比從未超過20%。這似乎是國片崛起的有力證據(jù)，但這個(gè)數(shù)據(jù)讓梁君健感到一絲隱憂。他認(rèn)為進(jìn)口電影票房占比的銳減，意味著影片供給不足，長此以往，或許會(huì)導(dǎo)致電影市場(chǎng)持續(xù)增長乏力。“單單國產(chǎn)片，可能支撐不起這么大的市場(chǎng)需求。”梁君健告訴《中國新聞周刊》，“比如說，對(duì)于一個(gè)每周都會(huì)去一次影院的資深影迷，現(xiàn)在的院線排片，可能沒法做到每周都有優(yōu)質(zhì)電影供其挑選�！�
首都影院副總經(jīng)理于超所見更為直觀。他在統(tǒng)計(jì)去年影院的數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，票房越來越向商業(yè)大片、特效影廳和重點(diǎn)檔期集聚。觀察全國票房，20億以上的高票房電影持續(xù)增加，但1億至10億級(jí)別的腰部電影在減少，“馬太效應(yīng)”越發(fā)明顯。這意味著，看電影逐漸成為假日消費(fèi)，日常觀影在減少，而集聚的檔期意味著電影類型越來越走向同質(zhì)化。
如今，對(duì)于那些頭部國產(chǎn)電影類型，孫小杭預(yù)感到“疲勞期”即將來臨。今年春節(jié)檔沒有出現(xiàn)40億元以上的電影，或許就是個(gè)信號(hào)。
2012年，《泰囧》突破10億元票房，打破國產(chǎn)片紀(jì)錄，在同檔期擊敗馮小剛的歷史大片《一九四二》和陸川的古裝大片《王的盛宴》。孫小杭記得，《泰囧》的成功對(duì)業(yè)界造成極大震動(dòng)，一部低成本的生活喜劇片，竟完勝思想厚重的大片，這是時(shí)代轉(zhuǎn)換的信號(hào)——從此，商業(yè)性和作者性必須二選一。而《泰囧》正是充分學(xué)習(xí)了好萊塢的劇作技法，兩個(gè)社會(huì)身份和認(rèn)知差異巨大的人，必須在一起相處，這在好萊塢低成本喜劇里已經(jīng)得到了反復(fù)驗(yàn)證。此后，學(xué)習(xí)好萊塢成為更堅(jiān)定的行業(yè)共識(shí)，“越早、越徹底選擇商業(yè)性的人，后來在市場(chǎng)上就越成功，陳思誠他們已經(jīng)做得很極致了�！�
而近年涌現(xiàn)的“頭部”電影，要么打造高概念，要么建立極強(qiáng)的假定性，孫小杭覺得，它們都距離現(xiàn)實(shí)生活太過遙遠(yuǎn)。觀眾已經(jīng)看了很久假定性的、高概念的電影，現(xiàn)實(shí)題材就該回潮了�！拔矣X得下一次轉(zhuǎn)變，還是需要一部《泰囧》這樣的電影，以中小成本的制作，正面滅掉現(xiàn)在的大片。那時(shí)候大家才知道，觀眾的審美確實(shí)變了。”他說。但新力量在哪里孕育，他不知道。
2017年，他和冉甲男一起去索尼考察，讓他觸動(dòng)很深的一次交流，是與索尼旗下一個(gè)極具獨(dú)立氣質(zhì)的子公司。該公司參與開發(fā)的一部電影當(dāng)年正上映，名叫《銀翼殺手2049》，導(dǎo)演是丹尼斯·維倫紐瓦。這家公司給予維倫紐瓦很大的創(chuàng)作空間，保留了作者氣質(zhì)。幾年后，維倫紐瓦拍出《沙丘》和《沙丘2》，已被視為好萊塢最受期待的“未來大師”。
編劇孫小杭看到，索尼這樣的大制片公司，在拍攝商業(yè)大片和超英電影的同時(shí)，也在孕育獨(dú)立電影和藝術(shù)片�！拔矣X得他們懂文化，懂藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系。藝術(shù)片不是為了掙錢，是為了保持文化活性，也能贏得尊重。而到了某個(gè)階段，作者性的創(chuàng)作者或許能反哺商業(yè)。”他說。
那次見聞讓孫小杭相信，好萊塢不會(huì)死掉，只會(huì)更新。
“我們不能輕言‘好萊塢完蛋了’之類的話，超英電影依然有可能還有未來，那要看美國同行自我革命的努力�！蓖跫t衛(wèi)對(duì)《中國新聞周刊》說。
《中國新聞周刊》2024年第14期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)