代寫回憶錄，“銀發(fā)經(jīng)濟”新風(fēng)口？
中國新聞周刊記者：王宇
發(fā)于2024.11.25總第1165期《中國新聞周刊》雜志
回憶錄送來那天，97歲的劉殿卿換上了軍裝，向來人鄭重地敬了軍禮。
紅色封皮上印有劉殿卿身著軍裝的側(cè)影，書有“革命之路，百年風(fēng)雨”八個大字。這本沒有書號，也沒有定價的非正規(guī)出版物，讓劉殿卿流淚了，女兒劉友珍記得，他坐在院子里，捧著回憶錄來來回回翻看。
“能借這本書寫寫我這一生，我是高興得(流淚)。”聽力已經(jīng)衰退的劉殿卿大聲說。
出生在饑寒交迫的年代，籍貫河南的劉殿卿曾兩度入伍，后半生在四川省甘孜州巴塘縣度過。劉友珍知道父親的故事里沒有戰(zhàn)火紛飛的英勇，但她好奇始終不改鄉(xiāng)音的父親曾經(jīng)歷過什么，珍惜父親人生褶皺里埋藏的細節(jié)。
“私人訂制回憶錄，一本賺6萬”“為老人代寫回憶錄，年入6位數(shù)”，今年以來，為老人代寫回憶錄的經(jīng)驗分享帖在小紅書、抖音等平臺流行開來。根據(jù)傳主的支付能力，回憶錄的體量可大可小，但基本在3萬字以上。按照每萬字5000元到6000元的收費標準，一部回憶錄的價格在1萬元到8萬元之間。
在剛剛萌發(fā)的市場中，能夠提供這種新興服務(wù)的主體是多樣的，有初具規(guī)模的公司，也有員工人數(shù)在10人以內(nèi)的工作室和小團隊，還有焦急尋找副業(yè)或經(jīng)濟來源的兼職寫手、自由職業(yè)者。
截至2023年底，全國60周歲及以上老年人口為2.96億人，占總?cè)丝诘?1.1%。“銀發(fā)經(jīng)濟”的藍海中，代寫回憶錄能成為新風(fēng)口嗎？
記憶留存
直到爺爺奶奶或者父母去世了，才感到對他們的了解太少，后悔沒有把他們一生的經(jīng)歷記錄下來。幾乎所有接受《中國新聞周刊》采訪的從業(yè)者，都會提到這樣的遺憾。
這通常也是從業(yè)者入行的起點。家里的老人突然重病，人生開始倒計時，想找人搶救性地留存他的記憶，四處尋找有寫作能力的人幫忙代錄，文采不重要，字句通順就行。近水樓臺，身邊那個最喜歡寫作的朋友和同學(xué)往往成為代筆人。
36歲的丁滿就是因為幫朋友“救火”，才入了行。他在2015年碩士畢業(yè)尋找創(chuàng)業(yè)項目時，就注意到美國有一家專門提供回憶錄代寫服務(wù)的平臺，為客戶和不同等級的作者撮合交易，一次代寫服務(wù)的報價大約折合人民幣3萬元。
不過，丁滿親身感受到國內(nèi)的需求萌發(fā)是在2021年。那兩年，目睹一些老人驟然離世，子女和孫輩感到緊迫，才付諸行動。
比后輩更常見的委托人是老人自己。活躍在抖音上的寫手韓萌，就是從老人身上捕捉到了需求。那是一年國慶節(jié)，韓萌受單位指派采訪一位退休干部。韓萌的任務(wù)是了解老人對單位的貢獻，但老人更想從青年甚至童年埋下的種子聊起。韓萌意識到，老人的一生經(jīng)歷了大時代的波瀾，他的故事是一個難以分割的整體，當有人愿意傾聽時，他樂意回溯總結(jié)，給自己一個交代。
“一個人在單位工作的經(jīng)歷，要放進他個人歷史中來理解�！惫娛穼W(xué)研究者、上海師范大學(xué)歷史系特聘教授陳新也有類似的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心任職期間，他曾受學(xué)校委托，搶救性挖掘85歲以上的老教授在校任職期間的事跡，以彌補校史文獻的不足。然而，陳新很快發(fā)現(xiàn)，如果只是關(guān)心老人與工作單位的關(guān)系，很難與老人建立信任。研究中心采訪了幾十位老教授，最終為每位老人都做了一本口述史。
丁滿有意識地給委托他寫作的老人作了分類。有的老人快退休了，知道單位要為他辦一場歡送典禮，就想找人記錄自己的一生，把回憶錄作為資料保存在單位；還有的老人是為了增進兒女、子孫對自己的了解，以丁滿在北京的房東為例，兩位老人是北京一所高校的退休教授，孫輩出生、成長在海外，與老人交往甚少，老人希望孩子們知道自己的爺爺奶奶是怎樣的人，便請丁滿將他們一生的經(jīng)歷寫成了20萬字的回憶錄。
事實上，這些主動找來的老年委托人都很類似。他們多是因為自身閱歷豐富，能深刻洞察時代變遷與個體命運的關(guān)系，到了一定年齡，工作節(jié)奏放緩，便開始渴望借助回憶錄、家史的寫作，回溯整個家族的來處，并把這些傳承下去。
長期存在的需求
老年人自己記錄或請人代錄回憶并非新鮮事，陳新將它視為個人史寫作，囊括進公眾史學(xué)的范疇。據(jù)陳新介紹，早在10年前，國內(nèi)就有一批學(xué)者和研究機構(gòu)以非營利的方式推動包括老年回憶錄在內(nèi)的個人史寫作。
陳新說，為知名學(xué)人、政治人物寫史的做法從未中斷，因為參與過歷史大事件、決定性時刻的重要人物深刻影響了普通人的命運，這樣的寫作也自然擁有廣泛的受眾。但普通人有能力和意識來回顧自己的歷史，是近幾年的新趨勢。
“學(xué)界認為，互聯(lián)網(wǎng)、新媒體降低了記錄和傳播的成本，所以個人寫作會迎來爆發(fā)期。如果自己不能寫，可以錄音；如果有點經(jīng)濟基礎(chǔ)，可以請人代寫�！标愋抡f。
據(jù)陳新觀察，老年人請人代寫回憶錄，最大的價值訴求并非向社會索取更大的承認，更多的是希望寫給自己的家人和朋友�！皞鞒幸埠�，激勵也好，是把我們這個家庭和自我作為中心來談的，凝聚家庭認同，融合幾代人的關(guān)系，這是最大的現(xiàn)實價值。這種小歷史的寫作，對個體、親人的價值可能要遠遠超過宏大敘事�！�
而代寫市場真正萌發(fā)，是因為老齡社會的到來。朱子一擁有一家初具規(guī)模的代寫機構(gòu)，進入老齡產(chǎn)業(yè)時，相比需要重人力投入的回憶錄代寫項目，他更青睞線上賽道，押注一個專做老年旗袍秀的項目。但2020年線下活動驟停，他不得已轉(zhuǎn)向回憶錄代寫，卻意外在啟動當年就實現(xiàn)盈利。
近兩年，尋求就業(yè)新出口的年輕人，也是這一行業(yè)興起的另一股推力。據(jù)一家代寫機構(gòu)的聯(lián)合創(chuàng)始人韓馨兒觀察，這兩年找她合作的博主，有不少都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型到自媒體但并不成功，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才選擇了代寫回憶錄的賽道。
《中國新聞周刊》了解到，除了占據(jù)名人和企業(yè)家傳記賽道的頭部作家，老年人回憶錄市場的服務(wù)供給非常分散，從業(yè)者多是入行半年到三年不等的年輕人，以兼職代寫為主，客源和產(chǎn)出都非常有限。以丁滿為例，兼職代寫三年，他寫了六本回憶錄。
韓萌告訴記者，目前回憶錄出品沒有標準可言。從業(yè)者的能力、審美差異很大，通過平臺曬出的回憶錄包裝品質(zhì)也千差萬別。更難把控的是文本質(zhì)量。通過比對從業(yè)者提供的回憶錄文本，《中國新聞周刊》發(fā)現(xiàn)，一些回憶錄偏重抒情勝于事實，將傳主的個人經(jīng)歷傳奇化，也有一些回憶錄會更注重事實核查，力求將傳主的口述與檔案、公開歷史資料互相印證，形成真實、可靠、準確的敘述。
“市場已經(jīng)分層。有的團隊有能力在高端客戶群體中拓展客源，他們的用戶更注重傳記作為家族歷史資料的價值，強調(diào)真實性、傳承性和可讀性。而有的團隊則往下沉市場拓展，他們更看重回憶錄的包裝，對文字的要求不一定很高。不同的客群對情緒價值、儀式感的理解也不一樣�！币晃粡臉I(yè)者告訴《中國新聞周刊》。
“個人史，首先要滿足傳主的個人需求。在這個基礎(chǔ)之上，到了家庭層面，他希望孩子看了以后，對家史或者對自己更認可。最后才要考量對更大社會范圍的影響。”陳新告訴《中國新聞周刊》。
專業(yè)化難題
從業(yè)者比媒體和公眾更早感知到新風(fēng)口的到來。韓馨兒說，早在2022年，各方就已盯準這門新生意，她擔任聯(lián)合創(chuàng)始人的代寫機構(gòu)，尋求合作的來訪者絡(luò)繹不絕。
“想轉(zhuǎn)型的媒體或自媒體人、喪葬拍攝公司、國學(xué)愛好者、設(shè)立在保險公司或律所的家族辦公室、AI公司”，韓馨兒分類羅列來訪者。
大家都想進入新賽道分一杯羹，只是切入點各有不同。在渠道和內(nèi)容這兩個傳統(tǒng)盈利點之外，AI公司是更新潮的玩家。一方面，AI是提高生產(chǎn)效率的工具；另一方面，這類公司也希望借回憶錄撰寫團隊的渠道，進入家庭，嘗試為年邁或已故老人制作“數(shù)字分身”。
在一個仍待拓荒的新興市場，關(guān)注和資源倏忽而至，從業(yè)者一邊樂觀，一邊謹慎。來訪的自媒體想做渠道，從韓馨兒這里拿走作品，為自己宣傳、引流，韓馨兒也不在意，“我們判斷前景很開闊”，在市場萌芽階段，與其擔憂競爭，不如壯大行業(yè)。
不過，代寫回憶錄賽道的商業(yè)化本身還面臨重重困難，最大痛點來自獲客�！袄先艘埠�，子女也好，他們的投資總是面向未來的，錢要花在下一代身上�！倍辔皇茉L者告訴說，與養(yǎng)老機構(gòu)在國內(nèi)的處境類似，作為客單價高達數(shù)萬元的產(chǎn)品，無論是老人還是其子女，付費意愿都不強。
團隊成立6年，趙宇希已經(jīng)將定價從3萬元到10萬元，降至1萬元到3萬元。而朱子一則堅持把2.8萬元的最低報價控制在成本線附近，以滿足普通家庭的需求。
丁滿的抖音號上，總是有全國各地的老人主動咨詢，但如何將咨詢轉(zhuǎn)化成實實在在的客單，丁滿坦言自己“始終沒有跑通”。
創(chuàng)業(yè)初期，朱子一曾去養(yǎng)老機構(gòu)、協(xié)會、展會演講，但老年人無動于衷�！袄夏耆说淖晕覂r值感通常都比較低，他不覺得自己的一生有什么值得寫的，也不愿意花這筆錢。”后來，朱子一調(diào)整了思路，轉(zhuǎn)為吸引子女下單。
市場分層的情況下，回憶錄的生產(chǎn)思路也開始分化。受教育程度更高的高端客群，付費能力、意愿更高，對專業(yè)化的要求也更高。服務(wù)這個客群的團隊會投入大量資源，將回憶錄制作得無限接近公開出版物。
“真實性和可讀性是委托人最核心的要求，道理很簡單，這是留給子孫后代的財富，沒必要撒謊，也沒必要故弄玄虛，還要子孫愿意捧起來讀，不然就失去了傳承的價值。”朱子一解釋。
而一旦代寫回憶錄變成一門生意，從業(yè)者如何專業(yè)化是個需要解決的問題�！氨热缒愕膶懽鲬�(yīng)該有更多文獻支撐，就像歷史學(xué)的專業(yè)技術(shù)一樣，要知道怎么找到那些文獻�；蛘弋攤髦饔洃浤：裏o法有效講述時，作者應(yīng)該如何處理才能在真實性和可讀性之間尋求一個平衡�！标愋抡f。
陳新曾經(jīng)設(shè)想過，大量的普通人拿起筆后，學(xué)者可以適時進入，從方法論、規(guī)范方法等方面對其進行指導(dǎo)。但如今，他認為培訓(xùn)的力量也應(yīng)該從市場中產(chǎn)生，由更有傳記采訪寫作經(jīng)驗的從業(yè)者承擔。
“國外有一種口述歷史師的資格證，它是公司而非政府機構(gòu)提供的認證，通過這種方式將這個領(lǐng)域的專業(yè)化體系建立起來，因為既然是為社會提供服務(wù)，服務(wù)就要到位，你就需要相應(yīng)的豐富的技術(shù)訓(xùn)練�！标愋抡J為，未來代寫行業(yè)需要的專業(yè)訓(xùn)練還應(yīng)包括社會心理學(xué)、數(shù)字人文、媒體剪輯等方方面面。
“因為你能夠做的可能不只是一個文本，還可以拍一個紀錄片，這樣就有可能形成一個很豐富的文化市場�！标愋赂嬖V《中國新聞周刊》。
回憶錄代寫賽道真的是“銀發(fā)經(jīng)濟”新風(fēng)口嗎？接受媒體采訪時，趙宇希曾描述過這個行業(yè)的未來：“退休后寫回憶錄，就像結(jié)婚時拍婚紗照一樣自然�！�
在市場站穩(wěn)腳跟后，韓馨兒所在機構(gòu)接到的委托需求很快超出了生產(chǎn)能力。在韓馨兒看來，無論怎樣優(yōu)化流程、提高效率，代寫回憶錄的標準化程度都很難與快消品媲美。再加上個體經(jīng)歷和記憶本就是個性化的，說它千人千面并不為過，從這個角度來說，這個行業(yè)甚至是反規(guī)模的。
在愿景面前，丁滿也頗為糾結(jié)：“即便市場還需要培育，但考慮到中國的人口基數(shù)，我還是很有動力。但客觀上獲客很難，想提高客單價，開拓高端客戶，并不僅僅是渠道的問題，他們對你這個人的知識結(jié)構(gòu)、教育背景都有要求。而做普通用戶，萬字3000元，跟我的主業(yè)相比，投入產(chǎn)出比很低。先觀望吧�！�
《中國新聞周刊》2024年第43期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)