中國新聞周刊記者：徐鵬遠
發(fā)于2024.9.30總第1158期《中國新聞周刊》雜志
山西省晉中市東北方向約20公里，有一個村子。村前一條河水潺潺流過，河上架著一座石橋，石橋以東倚崖而上，石徑蜿蜒，層窯疊院，石橋以西則修建著一座觀音堂，坐南面北，雕梁畫棟。堂內(nèi)的西殿南墻上嵌有一塊石碑，為明代天啟六年重修時所立，碑文稱此廟“年代替遠，不知深淺”。民間向來有“建村先建廟”一說，證明該村早在400年前就存在了。前些年，一塊青石墓志的發(fā)現(xiàn)又將這一時限向前推進了800余年，至少從中唐時期開始，便有先民在此生活了。
如今的村口佇立著一塊石板，鐫刻了“后溝古村”四個飄逸遒勁的大字。相同的字跡也印在了到處懸掛的大紅燈籠上，儼然已經(jīng)成為這個村子最醒目的名片。這是知名文化學者馮驥才留下的墨寶，2002年他第一次來到這里時，曾情難自抑地贊嘆過，這是“一個世外的天地，一個悄然無聲的世界”。
那時的馮驥才，剛剛當選中國民間文藝家協(xié)會主席一年多，正在雄心勃勃地發(fā)起“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。搶救先從普查開始，普查則先從制定規(guī)范和標準開始，所以尋找一處文化內(nèi)涵豐富的地點進行采樣考察成為當務(wù)之急。但究竟選擇哪里，眾口紛紜，難以決斷。焦灼之際，時任榆次區(qū)委書記的耿彥波打來了一個電話，告訴他晉中的山坳隱藏著一座原汁原味的古村。
就這樣，馮驥才與專家組同仁踏上了后溝村的土地。在為期幾天的考察中，他們充分了解了當?shù)氐慕ㄖ�、格局、風俗、民間技藝等，以翔實的信息為基礎(chǔ)編寫出一冊《中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查手冊》。這本小書在后來的十多年里一直被當作普查工作的指南使用著，而后溝村的身影也由此像是一顆種子般埋進了馮驥才的心田，一個有關(guān)傳統(tǒng)村落保護的念頭開始在他的思緒中漸漸地生根、發(fā)芽。
迫在眉睫
馮驥才對古村古鎮(zhèn)的關(guān)注其實由來已久。1991年，他在上海舉辦畫展，順路去了一趟周莊。初冬的周莊清冷寧靜、霧氣氤氳，仿若詩畫，尤其有一座木樓，依水依橋，軒窗掩映，更顯雅致。這座小樓喚作迷樓，昔日的南社友人曾多次在此痛飲酣歌、乘興賦詩，后來柳亞子將這些詩匯集成冊，取名便叫《迷樓集》。然而當?shù)嘏阃娜藚s告訴馮驥才，迷樓很快就要拆掉了。
聽聞此話，馮驥才心頭一涼。他立即決定賣畫買樓，保下這份寶貴的遺產(chǎn)。后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樓沒能買成，卻也沒拆。這次情急之下的搶救以意外的方式達成了目標，也就此成了一個起點，馮驥才后來說，那是他在文化遺產(chǎn)保護之路上走出的第一步。
馮驥才到訪周莊之前，建筑與城市規(guī)劃學者阮儀三也來過這里。那是1984年，一個建設(shè)熱火朝天的時代。在這場大潮中，向來經(jīng)濟富庶的江南地區(qū)自然不甘落后，但與此同時，許多獨具特色的村鎮(zhèn)也在工業(yè)化、現(xiàn)代化的進程中失掉了歷史悠久的容貌。眼見如此，阮儀三憂心如焚，他一個村一個鎮(zhèn)地去做調(diào)研做規(guī)劃，希望能改變一些什么。
只是在現(xiàn)實面前，阮儀三屢屢遭遇碰壁，直到周莊的出現(xiàn)。1985年，周莊接受了他的方案，將古鎮(zhèn)與新區(qū)分開發(fā)展，小橋流水、白墻黛瓦的水鄉(xiāng)被完整地留存下來。緊隨其后，同里、甪直、烏鎮(zhèn)和西塘也相繼采納了同樣的規(guī)劃思路。江南五鎮(zhèn)的古典風韻，就這樣在阮儀三的努力下躲過了消逝的命運。
20世紀的最后一個十年里，馮驥才與阮儀三始終都在為了古鎮(zhèn)古村的保護而奔走。在他們的帶動下，諸多有識之士紛紛加入進來，也推動了更高層面對于這一問題的重視。2003年，建設(shè)部與國家文物局聯(lián)合組織了“中國歷史文化名鎮(zhèn)名村”的評選，標志著古鎮(zhèn)古村保護開始成為一項國家戰(zhàn)略。
然而，村鎮(zhèn)的消亡并未因此停止。民政部的一項統(tǒng)計表明，僅2002年到2012年的十年間，全國范圍內(nèi)的自然村數(shù)量就由360萬個銳減到了270萬個。另一份中南大學中國村落文化研究中心的數(shù)據(jù)則進一步顯示，具有歷史、民族、地域文化和建筑藝術(shù)研究價值的古村落，2004年時的總數(shù)為9707個，到2010 年就只剩下了5709個。
同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院教授邵甬從90年代讀本科時就跟著阮儀三做村鎮(zhèn)調(diào)查和研究，她告訴《中國新聞周刊》，這些消失的村鎮(zhèn)里有許多是具備一定特點的傳統(tǒng)遺存，但由于歷史文化價值相對有限，難以列入名鎮(zhèn)名村的序列中，也就無法得到相應(yīng)的保護。事實上，歷史文化名鎮(zhèn)名村的評選因為對于建筑的久遠度、豐富度、稀缺度以及區(qū)域整體的歷史價值、地方特色、文化內(nèi)涵都有著較高要求，在2003年到2008年公布的四批名單中，只有143個鎮(zhèn)、108個村被囊括其中。
搶救那些散落的遺產(chǎn)，依然迫在眉睫。為此，馮驥才和阮儀三走到了一起。2006 年4 月，他們在西塘共同發(fā)起了一場“古村落保護國際論壇”，就古村落保護的價值、意義以及方法、途徑等問題，與來自全國各地、世界各國的學者進行了充分探討。論壇閉幕時，全體與會代表鄭重地發(fā)出一份《西塘宣言》：“我們呼吁立刻展開中國古村落及其文化的調(diào)查和普查，摸清文化家底，建立古村落名錄，全面整理村落遺產(chǎn)，分類保護�！�
這次論壇之后，行動陸續(xù)展開。2007年，同濟城市規(guī)劃設(shè)計研究院與中國國土經(jīng)濟學會率先發(fā)起了“中國景觀村落”評選；2010年，經(jīng)過醞釀與準備，中國民間文藝家協(xié)會又與清華大學建筑學院合作，啟動了“中國古村落代表作”評選。它們都旨在通過普查篩選的方式摸清古村落遺存的真實情況，為相關(guān)研究與保護提供基礎(chǔ)性資料。只是作為民間力量，這些行動所能產(chǎn)生的效力終歸有限，正如馮驥才曾言：“對古村落的保護如果沒有政府參與，不是政府乃至國家行為，誰也奈何不得�！�
2011年，一個轉(zhuǎn)折的良機出現(xiàn)了。當年6月，在中央文史館六十周年座談會上，馮驥才就古村落保護問題進行了發(fā)言；9月，馮驥才又向住建部提交了《關(guān)于中國古村落保護的幾點建議》，鄉(xiāng)鎮(zhèn)司隨即投入到研究立項的工作中。終于在2012年4月，住建部與文化部、國家文物局、財政部聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于開展傳統(tǒng)村落調(diào)查的通知》，一場國家層面的保護行動就此開啟。
命運轉(zhuǎn)機
四部局發(fā)布的通知，明確了“傳統(tǒng)村落”的概念：“傳統(tǒng)村落是指村落形成較早，擁有較豐富的傳統(tǒng)資源，具有一定歷史、文化、科學、藝術(shù)、社會、經(jīng)濟價值，應(yīng)予以保護的村落�！边@是“傳統(tǒng)村落”第一次被提出，在此之前，約定俗成的稱謂一直是“古村落”。
雖然只是改了一個字，意義卻極為重大。天津大學教授、中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心副主任蒲嬌對《中國新聞周刊》說：“‘古’只是一個時間的維度，‘傳統(tǒng)’蘊含的內(nèi)容更豐富更有價值�！睋Q句話講，一個村落即使歷史稍欠深厚，但只要它較多地延續(xù)了傳統(tǒng)，就同樣值得給予關(guān)注。這意味著，在即將建立的保護體系中將有更多村落被納入進來。
通知所公布的調(diào)查標準也體現(xiàn)著這一精神，除了對村落建筑風貌、選址和格局具有一定要求，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的活態(tài)傳承也被列為了傳統(tǒng)村落的一個重要條件。而且所有這些要素都細化為了綜合的評估方式，空間更為彈性——“不光是以數(shù)據(jù)去量化，同時還有一些定性的衡量。”蒲嬌說。
2012 年9月，四部局進一步印發(fā)《傳統(tǒng)村落評價認定指標體系》，同時成立了由眾多領(lǐng)域?qū)W者組成的“傳統(tǒng)村落保護和發(fā)展專家委員會”，“中國傳統(tǒng)村落名錄”的評審正式開始。經(jīng)過仔細篩查與考量，第一批傳統(tǒng)村落于當年的12月19日公布，全國共646個村落入選。半年多之后，第二批名錄在2013年8月公布，又有915個村落入選。
這是一個令人欣喜而又振奮的局面，用馮驥才的話說：“散布在祖國山川大地間千姿百態(tài)、蘊藏深厚又日漸衰敗的古老村落，得到登堂入室般的命運轉(zhuǎn)機�！迸c此同時，重視與投入的力度還在不斷加強：2014年伊始，中央一號文件將傳統(tǒng)村落列入了全面深化農(nóng)村改革的若干意見中，提出 “制定傳統(tǒng)村落保護發(fā)展規(guī)劃，抓緊把有歷史文化等價值的傳統(tǒng)村落和民居列入保護名錄，切實加大投入和保護力度”；3月，財政部宣布將用三年時間集中投入114億元，推動傳統(tǒng)村落保護工作；4月，《關(guān)于切實加強中國傳統(tǒng)村落保護的指導意見》印發(fā)，就主要目標、主要任務(wù)、基本要求、保護措施，監(jiān)督管理、補助資金6個方面給出了詳細說明。
在此基礎(chǔ)上，第三批傳統(tǒng)村落名錄的評審會在2014年9月召開，總計有4548個村落提交了申報材料，表現(xiàn)出空前的積極性。最終，994個村落成功入選，這一數(shù)字也與專家委員會2013年年底的估計大致相符，一定程度上證明傳統(tǒng)村落的總體狀況已經(jīng)得到基本掌握。這一年年底，住建部還首次公布了傳統(tǒng)村落保護發(fā)展的示范縣，浙江松陽和云南建水憑借豐富的傳統(tǒng)村落資源以及在地方政策與實踐工作上的推進摘得殊榮。
在全國性評定的帶動下，地方政府也紛紛推出自己的評定。2014年，安徽、山東、廣東等公布了省級傳統(tǒng)村落名錄；2016年，浙江金華率先開始市級傳統(tǒng)村落名錄的申報，并著手起草了《金華市傳統(tǒng)村落保護條例》。
作為傳統(tǒng)村落保護的重要智囊與力量，學界的腳步同樣沒有停下。學者李久林、儲金龍的一項研究顯示，在學術(shù)領(lǐng)域，傳統(tǒng)村落已經(jīng)成為一個備受關(guān)注的熱點課題。他們通過對CNKI數(shù)據(jù)庫中20世紀90年代至2017年的1336篇核心期刊文章進行分析，發(fā)現(xiàn)自2012年以來，“傳統(tǒng)村落”成為了突現(xiàn)詞，相關(guān)文獻陡增。
圍繞傳統(tǒng)村落，還有一些高校專門設(shè)立了研究與實踐機構(gòu)。2013年，天津大學成立了“中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心”，為傳統(tǒng)村落保護提供標準與建議、傳播觀念與方法，尤其是其所進行的傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查，為一批批被列入名錄的村落構(gòu)建了完整的資料體系與數(shù)據(jù)庫，而通過“村落120”等方式，該中心還與自愿參與保護的志愿者建立了密切的聯(lián)絡(luò)機制。
2014年，中南大學也成立了“中國村落文化研究中心”，致力于打造一個涵蓋歷史人類學、文化人類學、民族語言學、建筑學、材料學等專業(yè)的跨學科交叉平臺，對傳統(tǒng)村落文化加以區(qū)域化、類型化的研究，借此發(fā)掘其中的深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵�！拔覀円环矫姘汛迓湮幕谋Ｗo推向國家戰(zhàn)略層面，另一方面也要把人才培養(yǎng)納入到國內(nèi)高校人文學科體系，這是必須同步的。”中南大學教授、中國村落文化研究中心主任胡彬彬說。
社會力量也在積極行動。許多企業(yè)設(shè)立了公益基金，不僅在資金上助力傳統(tǒng)村落，還充分利用自身優(yōu)勢和資源為傳統(tǒng)村落賦能。2014年11月，一個名為“古村之友” 的非營利公益組織成立，通過救援熱線、志愿者網(wǎng)絡(luò)、眾籌平臺等一系列方式，全面開展對傳統(tǒng)村落的幫扶工作。其創(chuàng)始人湯敏告訴《中國新聞周刊》，過去這些年里，他親身走過了2000余個名錄中的傳統(tǒng)村落，愈發(fā)地感受到“中國最優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就在這些遺產(chǎn)中”。
危機仍在
伴隨著名錄評定與相應(yīng)保護機制的建立，傳統(tǒng)村落在認知度與關(guān)注度上無疑得到了極大提升，卻并不代表可以就此高枕無憂。中國傳統(tǒng)村落文化研究中心在2014年做過一次田野考察，對長江與黃河流域2010年尚為活態(tài)存在的1033個傳統(tǒng)村落進行回訪，發(fā)現(xiàn)四年之間就又有461個樣本因各種原因消失，比例為44.6%，平均每年遞減11.1%。
傳統(tǒng)村落的衰亡仍未終止，哪怕是已經(jīng)入選了名錄的村落，也依然可能墜入危機之中。
浙江省溫州市泰順縣泗溪鎮(zhèn)下橋村是入選第二批名錄的傳統(tǒng)村落。該村始建于北宋建隆二年，因東、西、南、北四溪交匯，素有“泗水回瀾”之稱，村內(nèi)民居、祠堂、寺廟、碇步、古街、水礁、水井、古道、古墓等傳統(tǒng)遺跡保存良好，尤其是以“姐妹廊橋”聞名于世的北澗橋和溪東橋，與《清明上河圖》中描繪的虹橋結(jié)構(gòu)相似，被譽為北宋汴梁虹橋的活化石。然而2013年10月，志愿者反映該村存在嚴重的建設(shè)性破壞。媒體隨后跟進，發(fā)現(xiàn)村內(nèi)主要水系和道路兩邊被新建成的樓房占滿，古建筑群與耕地被大量遮蔽和侵占。住建部也在第一時間選派專家赴現(xiàn)場進行考察和取證，并撰寫了專項調(diào)查報告。
另一個令人痛心的案例是云南臨滄市滄源縣勐角鄉(xiāng)的翁丁村。作為佤族歷史文化和傳統(tǒng)建筑保留最完整的原生態(tài)村落，該村在第一批中國傳統(tǒng)村落名錄中就榜上有名。但隨之變化的是，該村在2018年由旅游公司開發(fā)，村民大量搬遷到新村，古村房屋重新修繕，家家戶戶變得幾乎一模一樣。2021年2月，一場大火又吞噬了這個“中國最后的原始部落”，包括2個寨門在內(nèi)的104處建筑全部化為灰燼。
傳統(tǒng)村落的確正在面臨新的威脅。相較于過往一些簡單粗暴的破壞，這些新的威脅往往包裹在更具迷惑性與誘惑性的糖衣之中，并且搭乘著傳統(tǒng)村落的利好便車，將本來用于保護與合理發(fā)展的政策支持和品牌效應(yīng)變成了一種反向的助力。
下橋村的建設(shè)性破壞，源于盲目的城鎮(zhèn)化思路。它建立在經(jīng)濟富足的基礎(chǔ)之上，看似與鄉(xiāng)村建設(shè)和民眾生活的美好愿望相符合，實則是短視的。在多年的田野調(diào)查中，邵甬見過不少類似的情況：“有的時候，我們業(yè)內(nèi)會說一個村沒錢的時候倒還可以，反正放著就放著，一旦有錢了以后反而學壞�！笔聦嵣�，這些村落忽略了文化資源的價值，手握著巨大財富，卻沒有充分地進行可持續(xù)性的科學開發(fā)。
翁丁村走向的則是另一條彎路。作為一種綠色產(chǎn)業(yè)，旅游是許多傳統(tǒng)村落共同選擇的發(fā)展方式，這本身無可厚非，但其中有些具體操作卻不免舍本逐末，清空原住民的景區(qū)化就是一個相當普遍的做法。對此，馮驥才用過一個詞來形容——騰籠換鳥，他認為沒有原住民，村落就沒有了記憶、沒有了魂，剩下的不過空殼而已。但翁丁村的開發(fā)恰恰就是 “騰籠換鳥”的模式，而那場大火也與之不可分割：因為起火時旅游公司已經(jīng)下班，所以無人察覺，等到火勢蔓延，原本的村民又沒有及時地進行撲救。
“只保持一棟又一棟精美的房子，里邊一個人都沒有，這和保護的初衷完全背道而馳�！逼褘筛嬖V《中國新聞周刊》，傳統(tǒng)村落不同于古建之類的文保，關(guān)鍵就在于它是生產(chǎn)和生活的地方、是最基層的社區(qū)，因此保護傳統(tǒng)村落不是要把它搞成博物館，而是守護住它作為家園的存在：“一定要讓它活生生的，這是必須的，如果沒有人在里面，那只是萬千民宿�！�
“旅游可以成為發(fā)展途徑，目前來說也是比較好的一個途徑。但過度開發(fā)同樣是一種破壞，因為傳統(tǒng)村落作為一種不可再生資源，任何沒有科學計劃的開發(fā)都會造成不可逆轉(zhuǎn)的后果�！彼f。
交給時間
對于傳統(tǒng)村落而言，有待完善和解決的問題還有很多，比如監(jiān)督管理的交叉，比如學科理論的缺失，比如法律法規(guī)的空白。
由于傳統(tǒng)村落是一個大的概念，涉及鄉(xiāng)村振興、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、文物保護、文化建設(shè)、生態(tài)環(huán)境等方方面面，所以從2012年到2023年，六批傳統(tǒng)村落名錄一直都是多部局聯(lián)合評定與發(fā)布的。這就意味著，相應(yīng)的監(jiān)督管理也是由各機構(gòu)系統(tǒng)分工負責，雖然有助于匯集力量，但也容易產(chǎn)生協(xié)調(diào)問題。
類似的情況也存在于研究領(lǐng)域。迄今為止，傳統(tǒng)村落研究基本以實踐為主，理論體系相對有欠成熟，同時獨立的學科分類尚未形成，大量學者仍然來自規(guī)劃學、建筑學、藝術(shù)學、民俗學、遺產(chǎn)學、人類學、歷史學乃至管理學、經(jīng)濟學、社會學等領(lǐng)域。因此如邵甬所說：“雖然我們有好多人都在參與，但是這個工作可能不是很成系統(tǒng)，畢竟學者們還有很多本專業(yè)的工作，傳統(tǒng)村落需要大量的田野調(diào)查，其實是很費精力的。并且我們現(xiàn)在經(jīng)常是利用其他課題的經(jīng)費來做一部分工作，無法長期和固定。”
而在立法方面，傳統(tǒng)村落保護還沒有一部全國性的專門的法律法規(guī)，只能依靠《文物保護法》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》《環(huán)境保護法》等相關(guān)內(nèi)容提供參考依據(jù)。地方倒是先行一步，江西在2016年頒布了第一部傳統(tǒng)村落保護的省級法規(guī)，起到了重要的示范作用，此后各地都相繼展開了自己的立法工作。截至目前，有效的地方傳統(tǒng)村落保護立法一共有24部，包括4部省級法規(guī)、1部省級政府規(guī)章、12部市級法規(guī)、6部自治條例或單行條例、1部市級政府規(guī)章。
好在，所有這些問題都是具體的，它們需要的只是探索的時間與經(jīng)驗的積累。就像過去的六批名錄評選，每一次的認定指標都會做出細微調(diào)整，以給予文化性和地域性更多的關(guān)注；就像面對已列入名錄的村落所出現(xiàn)的種種亂象，有關(guān)部門在2016年便制定出《中國傳統(tǒng)村落警示和退出暫行規(guī)定》。
真正棘手的一個問題是鄉(xiāng)村的空心化。2023年，中國的城鎮(zhèn)化率已達到66.16%，從國際經(jīng)驗來看，只要這個數(shù)字在30%—70%就意味著城鎮(zhèn)化處于高速發(fā)展的階段，這是一個不可阻擋的趨勢，卻也是鄉(xiāng)村的一個憂患：當人口不斷外流，任何保護都將無以為繼，最終的結(jié)果只能是生活瓦解、村舍荒蕪。
邵甬告訴《中國新聞周刊》，傳統(tǒng)村落目前存在的空心化大致可以分為三種情況：“一種是完全空心的，比如長城沿線有很多以前的軍堡，本來就是屯兵的，現(xiàn)在這種功能沒有了，人自然就沒了；另一種是文化很有特色，但區(qū)位條件不好，大環(huán)境不吸引人，比如貴州、云南的很多村落；還有一種在城鄉(xiāng)之間能夠形成一些雙向的流動，比如江南、廣東的一些村落�！痹谒磥�，除了第一種的極端情況，另外兩種空心化都可以通過政策在一定程度上加以緩解和改變，像是近幾年來鼓勵的“傳統(tǒng)村落集中連片保護利用”便是一個有效的舉措，畢竟“一個村的規(guī)模太小了，力量也太單薄了”。
然而單純依靠政策遠遠不夠，傳統(tǒng)村落保護說到底需要民眾的自覺參與，如何在二者之間建立起一種倫理的、道德的、意識的、內(nèi)心的牢固連接才是根本。“核心其實還是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土智慧和文化，我們原來有一套鄉(xiāng)村自治的制度，能夠形成比較良性的循環(huán)，很多人即使人在城里，但根在村里，對村子的建設(shè)、治理會非常用心。但是現(xiàn)在這套東西已經(jīng)沒有了，而新的還沒有完全建立起來。”在這個意義上，她覺得傳統(tǒng)村落保護也許需要接續(xù)上20世紀30年代鄉(xiāng)村建設(shè)運動未竟的傳統(tǒng)。
任重而道遠。過去的十二年，傳統(tǒng)村落的保護與發(fā)展只是剛邁出了啟程的幾步，未來的路還有很長，這條路不好走，但足夠值得，而且空間無限，一切皆有可能。正如中南大學教授、中國村落文化研究中心主任胡彬彬?qū)Α吨袊侣勚芸匪f：“傳統(tǒng)村落的保護和發(fā)展，不是一成不變的，而是不斷地在變化。很多的問題我們交給時間，時間會給我們最好的答案�！�
參考書目：《中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展政策管理研究》，厲興主編；《傳統(tǒng)村落：從觀念到實踐》，羅德胤編著；《漩渦里：(1990—2013)我的文化遺產(chǎn)保護史》，馮驥才著。
《中國新聞周刊》2024年第36期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)