大師嚴文明：用一生破譯中華文明
《中國新聞周刊》記者：倪偉
發(fā)于2024.4.29總第1138期《中國新聞周刊》雜志
2024年4月14日，是中國考古界的悲傷一天。當晚，一些考古界人士開始在朋友圈轉發(fā)視頻，配以心碎的表情符號。視頻中，一位老者面目清瘦，眼窩深陷，而目光炯炯，嘴里講著“中華文明”“多元一體”等概念。年歲似乎榨取了他所有多余的皮肉，剩下干瘦筋骨，如葉芝的一句詩——“萎縮成真理”。
當天20時13分，著名考古學家、北京大學資深教授嚴文明逝世。
92歲的嚴文明，出生于1932年，從事考古71年。他擔任過北京大學考古學系主任、中國考古學會副理事長，去年被“第五屆世界考古論壇”授予終身成就獎，是第一位獲此殊榮的中國考古學家。北京大學稱，嚴文明是中國考古學界的一面旗幟。
比他小6歲、相識66年的考古學者、遼寧省文物考古研究所名譽所長郭大順說，嚴文明或許是中國考古學理論大師的最后一人。在他身后，將浩如煙海且越積越多的考古發(fā)現(xiàn)，提煉成言簡意賅的理論和見解，不知還有誰人。
和而不同
朋輩和學生們回憶起來，嚴文明從來都不是強勢的人。他對學生非常耐心，他的學生、首都師范大學歷史學院教授戴向明想起老師，一個畫面總是浮現(xiàn)出來。他1989年拜入嚴文明門下攻讀碩士學位時，嚴已經是系主任，事務繁忙，學生們有事請教，總是在夕陽西下時到傳達室，先給他家里打個電話。嚴文明在家里等他們，趁晚飯時間跟他們談談，談完飯都涼了。
嚴文明1958年剛留校當老師，同年郭大順正好進入北大考古系學習。郭大順記得，那時嚴文明就很溫和，直至晚年都依然如是。他的溫和下藏著細心，郭大順畢業(yè)后到遼寧工作，當時東北考古條件艱苦，嚴文明一直格外關心郭大順，東北需要幫助，他從不推辭。編寫牛河梁遺址考古報告時，郭大順請嚴文明審讀，嚴看得極其細致，意見寫了滿滿五頁紙。
嚴文明不愛爭執(zhí)，但做學問總避免不了觀點分歧。嚴文明獨抒己見，從不跟風附和，卻從未跟人紅過臉。他有自己的處世之道。
對于老師蘇秉琦的一些觀點，嚴文明也不贊同。他坦誠說起過，比如蘇秉琦的區(qū)系類型理論將中國劃為六個區(qū)系，他有不同意見。“但是我沒有一篇文章去駁斥，對老師不尊敬的，我絕對不會那樣做。”他在《何以中國》紀錄片攝制組的一次采訪中說。
戴向明對《中國新聞周刊》說，嚴文明寫自己的文章，表達自己的觀點，對于對立觀點，他不會專門批駁。因此，嚴文明的觀點之別，從未上升到“爭”�！昂投煌！贝飨蛎髡f，他從嚴文明身上看到傳統(tǒng)文人的氣質。
“他不會正面發(fā)起一個論戰(zhàn)，他后面會再寫一篇更深刻的文章，如果你仔細琢磨的話，會發(fā)現(xiàn)他會對學術上的一些爭論有所回應。”嚴文明的學生、中國人民大學歷史學院教授韓建業(yè)對《中國新聞周刊》說，比如1987年嚴發(fā)表的《中國史前文化的統(tǒng)一性和多樣性》，就是對一個重要問題的回答。
嚴文明和蘇秉琦的觀點之別，事關對中華文明起源的認識。一直以來，中原是中華文化中心的觀念根深蒂固，但上世紀80年代以來，全國各地進入新石器時代遺址大發(fā)現(xiàn)時期，尤其是長江下游的良渚遺址、遼河流域的牛河梁遺址和長江中游的石家河遺址等，動搖了中原中心論。蘇秉琦提出將全國分為六大區(qū)系、各自都有文明起源的區(qū)系類型理論。這個觀點，后來被歸納為“滿天星斗”說。
嚴文明則始終對中華文明的統(tǒng)一性念茲在茲。他覺得即便是滿天星斗，星座的亮度也不一樣，他也提出一個比喻：重瓣花朵。各個區(qū)系是花瓣，但還是有一個花心，那就是中原。他認為早在史前時期，中國文化就基本形成中原為核心，包括不同經濟文化類型和不同文化傳統(tǒng)的分層次聯(lián)系的重瓣花朵式格局。
蘇秉琦晚年出版《中國文明起源新探》，系統(tǒng)闡述了區(qū)系理論，此書由其學生郭大順協(xié)助整理成型。郭大順對《中國新聞周刊》說，很多人誤解蘇秉琦否認統(tǒng)一性，其實，區(qū)系類型的基礎就是有機的統(tǒng)一體�！八麄冇^點不完全一樣，但不是完全相反，要具體去看�！惫箜樥f。
嚴文明跟學生說過，不要因為他是老師，就贊成他的意見，如果他錯了，學生們還是要反對。“學術是一步一步傳下來的，對老先生的觀點要有起碼的尊重，但也不要機械地去學，承前還要啟后，繼往還要開來�！眹牢拿髡f。
去世前一年接受采訪，他仍感念地說，一生最重要的老師，就是蘇秉琦。
叩問大地
1943年，嚴文明在故鄉(xiāng)湖南華容上高小，不久傳來消息，日本侵略軍開進了華容城關。炮聲隆隆、硝煙彌漫中，老師上了都德的《最后一課》。故事講的是普法戰(zhàn)爭時，普魯士軍隊占領之前，法國老師給學生上的最后一節(jié)法文課。嚴文明聽得流淚。課后，學校疏散，回家途中，敵機已經飛到，在頭頂盤旋掃射。他把課本裝進陶罐，埋進后院一棵樹下，跟隨全家逃亡。
顛沛流離中，父親從未讓他放棄學業(yè)。學�；謴蜁r，就送去上學，學校解散了，就到處讀私塾，跟著長輩學古文。那真是山河破碎風飄絮、身世浮沉雨打萍的時代，他常常在路邊見到尸體。1953年，經歷了破碎的求學生涯后，終于考上北大，第一志愿是物理，但最終被歷史系錄取。
一年后分專業(yè)時，考古教研室主任蘇秉琦找到他，動員他學考古專業(yè)，因為考古是“文科中的理科”，也離不開科學。嚴文明聽從了蘇秉琦。此后他將用一生，叩問這片大地的前世。
雖然一生身處學院，但他也曾當過很多發(fā)掘項目的考古領隊，坐鎮(zhèn)一線指揮。他的考古發(fā)掘生涯最重要的履歷之一，當屬湖北天門石家河遺址。
上世紀80年代，浙江余杭的良渚、遼寧建平的牛河梁、四川廣漢的三星堆、安徽含山的凌家灘等遺址，紛紛有驚人發(fā)現(xiàn)出土。天門的石家河也露出了些許苗頭。嚴文明推動北京大學考古系、湖北省博物館和荊州博物館三方聯(lián)合成立考古隊，1987年至1992年，他擔任石家河遺址考古總領隊，尋找長江中游的新石器晚期高等級文明。
嚴文明最關心的問題是：石家河有沒有城？
有城，就有國。在連續(xù)發(fā)掘了多處遺址后，他派北大考古系兩位年輕教師趙輝、張弛，對遺址群又進行了一次全面勘探；1991年，他帶領隊員們再次找城。兩次調查確認，這里果然有一座不太規(guī)則的長方形城址，總面積達120 萬平方米。此前發(fā)現(xiàn)的那些遺址，于是都有了具體身份：有的是宗教活動中心，有的是居民區(qū)，有的是墓地……石家河遺址群為代表的長江中游新石器晚期社會，已發(fā)展到相當高的文明程度。
2021年，石家河遺址入選中國“百年百大考古發(fā)現(xiàn)”。石家河遺址考古，至今有一個做法被津津樂道：考古隊設計了一整套完整的田野調查流程，成為此后聚落調查工作的藍本。這次發(fā)掘，實則也是嚴文明聚落考古理念的實踐。所謂聚落考古，是以整個原始聚落為研究對象，包括居住地點的環(huán)境、資源、經濟、建筑、生活方式、社會組織、意識形態(tài)等，揭示其中的社會形態(tài)，有人類學的色彩。而此前中國考古，一直偏重器物和文化史。
“嚴先生的聚落考古研究，在中國是開創(chuàng)性的。”戴向明說，“《姜寨》那篇文章至今都是經典�！�1981年，嚴文明發(fā)表《從姜寨早期村落布局探討其居民的社會組織結構》，以陜西臨潼姜寨這個新石器時代最完整的聚落遺址為標本，實現(xiàn)他所構思的考古學理念之變。姜寨第一期發(fā)現(xiàn)了100多座房屋基址，嚴文明觀察布局和形制，將其分為五群，每一群都有一座最大的房子，所有房子圍繞著中心廣場，房門都朝廣場而開，四周有墓地、圍溝、哨所、寨門，一座規(guī)整的原始社會公社重見天日。嚴文明推斷，這些房子屬于五個氏族，姜寨聚落由家族、氏族和胞族三級社會構成。
當時，他還沒有提到聚落考古這個詞�！督钒l(fā)表三年后，考古學者張光直從美國到中國講學，系統(tǒng)介紹北美聚落考古方法，這個概念在中國考古界風行起來。而嚴文明數(shù)年前就開始了實踐，領風氣之先�！叭绻麅H就聚落考古研究理念和方法來說，(張光直對北美聚落考古的介紹)并不及早前《姜寨村落》在學理上的貢獻�！北本┐髮W考古文博學院教授、北京大學中國考古學研究中心主任張弛撰文指出。
考古中總有些無心插柳的奇遇。1976年，在陜西寶雞莊白遺址，西北大學考古隊挖出了一個西周窖藏坑，青銅器一個接一個出土。嚴文明去了一趟工地，看到一個裹滿泥土的大青銅盤，依稀有字。他慢慢剔除泥土，出現(xiàn)四個字：“曰古文王”。他一驚：這是著史的語氣。繼續(xù)剔下去，一個上午，他揭開了整篇青銅銘文，洋洋灑灑284字。這是西周考古中發(fā)現(xiàn)的最長的一篇文章，記載著西周歷史。
文章是一個叫“墻”的史官寫的，青銅盤遂被命名為史墻盤。這并不是嚴文明最重要的一類考古發(fā)現(xiàn)，但充滿了傳奇性。那個上午，經由他的手，人們才知道了西周歷史中一些從未被知曉的細節(jié)。
群星閃耀時
嚴文明留校當老師時只有26歲，那是1958年。嚴文明接到一項任務，為了建設馬克思主義考古學，學校要求突擊編寫一本《中國考古學》教材，他被安排編新石器時代部分。他初出茅廬，學問還沒學到多少，更匪夷所思的是，他要帶一批大二的學生一起編書，那些學生一天新石器時代考古都沒學過。
最后，書編出來了，但沒法用。這陣風過去后，他又獨自花了兩年時間，編寫出一本新石器時代考古講義。那是新中國第一本成體系的新石器時代考古專著。此后，嚴文明的考古研究和教學一直集中在新石器時代，這也是文明起源和形成的重要時期，他的關注點，將最終落腳于此。
1980年代，考古學系主任宿白對副主任嚴文明說起一個想法。各時代考古學一直分時段教學，老師們就像鐵路警察，一人守一段，但學生的整體認識被割裂了，宿白希望新開一門中國考古學通論。嚴文明很同意，問宿白，誰來教？宿白說，恐怕只好我們兩個人抬，以后再由年輕人接棒。開課后，嚴文明教上段，到春秋戰(zhàn)國為止；宿白教下段，從秦漢到元代。
這門課成為很多學生記憶深刻的經典課程。多年以后，1987年入學的韓建業(yè)回憶道：“嚴文明先生講上半部分，講得邏輯清晰，深入淺出。宿白先生講下半部分，邊講邊寫邊畫，速度很快，字圖俱佳，我可以把他說的幾乎每個字都記下來�！�
除了留在考古學史中的那些經典理論和著作，身為教師，課程也是嚴文明的作品。
從1962年開始講授“新石器時代考古”課程，到與宿白合作的“中國考古學通論”，1990年，他又專為本科生開設“考古學導論”�？脊虐l(fā)現(xiàn)和資料不斷增多，講義也越來越厚，嚴文明的講義變成《中國新石器時代》《考古學初階》《走向21世紀的考古學》等著作。這些課程，實際上是中國考古學學科體系建設的重要組成，尤其是新石器時代考古學科，基本就在他的這些課程中創(chuàng)立。
去世后的訃告中，北京大學總結了他在考古學教育中貢獻：北京大學考古學學科和人才培養(yǎng)體系的主要設計者和領導者，中國新石器時代考古學科體系的創(chuàng)建者，中國考古學科發(fā)展的引領者，中國考古學與文化遺產保護思想家和卓越的考古學教育家。
本世紀到來前，中國考古學界曾群星閃耀。
在北大考古文博系，數(shù)十年來，幾位著名學者各自鎮(zhèn)守一方。呂遵諤教舊石器時代，嚴文明教新石器時代，鄒衡領銜商周考古，俞偉超坐鎮(zhèn)秦漢考古，魏晉至宋元考古由宿白執(zhí)掌，再往前，則有裴文中、安志敏、郭寶鈞、蘇秉琦等老先生開宗立派，再加上社科院考古所的夏鼐、尹達、王仲殊、徐蘋芳等老學者，他們奠定了中國考古學理論和方法。
這些大師級學者，往往有撥云見日的功力，理論總結和概括能力極強。如今，學科分類越來越細，廣泛占有資料，再高度提煉概括，難度越來越高。而資料越多越需要總結，否則如入密林，一葉障目。郭大順說，某種程度上，嚴文明是“最后一人”——既是這批理論奠基者中最后走的一個，可能也是最后一位具有高度理論總結能力的學問家。
“以后越來越困難，但又必須得有這樣的概括。應該通過紀念嚴先生，來好好總結老先生們形成的體系，考慮下一步怎么發(fā)展�！惫箜樥f，跟很多其他學院里的學者一樣，嚴文明將大多數(shù)精力用在了課堂和指導各地發(fā)掘，著述并不算多。
捅破窗戶紙
說起嚴文明的理論功力，一個典型例子是1981年發(fā)表的《龍山文化和龍山時代》。在這篇文章里，他為中國考古學留下了“龍山時代”這個命名。
龍山文化得名于上世紀30年代，山東龍山出土城子崖遺址，被命名為龍山文化，主要特征和標志物是黑灰色的陶器。后來，同時期發(fā)現(xiàn)黑陶的考古遺址越來越多，比照山東的龍山文化，各地陸續(xù)命名為中原龍山文化、陜西龍山文化、湖北龍山文化等，造成了混亂。
怎么理解這些距今4000年前后的龍山文化呢？嚴文明在這篇文章中，提出“龍山時代”概念，整體指稱那個時代在地域和特征上都有緊密聯(lián)系的文化。在龍山時代，中華大地從野蠻過渡到文明，它上接仰韶時代，下接早期青銅時代，與中國歷史中的夏商周貫通。從此，對中國史前時期的描繪變得異常清晰。
在郭大順眼中，這正是嚴文明概括能力的一次體現(xiàn)�！八且粋�高度的概括和命名，結束了各方各說各的、亂七八糟的狀態(tài)，”郭大順說，“他就是有這種綜合的能力�！�
另一個例子，嚴文明晚期對中華文明起源的格局，又提出“三系統(tǒng)”的理論。但在著名的“重瓣花朵”掩映之下，這個理論沒有受到太多重視。嚴文明認為，中國新石器時代可以分為中原、東南、東北三個系統(tǒng)，劃分依據(jù)是社會經濟發(fā)展，主要文化特征是鬲、鼎和筒形罐，鬲起源于中原，鼎起源于東南，筒形罐起源于東北。三大系統(tǒng)既獨立發(fā)展，又有密切聯(lián)系。
“三系統(tǒng)”想法從80年代萌芽，90年代提出，又經多次修改，2019年收錄在文集中。不過，文章最終沒有寫完，郭大順說，最后一部分只有提綱，但這個理論同樣值得重視。
嚴文明對每一個關注過的領域，幾乎都做出過經典的理論貢獻。最早，他研究仰韶文化，全面總結仰韶文化的分期、分區(qū)和劃分類型等，出版的《仰韶文化研究》是國內研究仰韶文化的唯一一部個人專著。后來，他研究農業(yè)起源，從理論上解釋為何稻作起源于長江流域。
后來人們常說，建立中國新石器時代文化分期和譜系框架，嚴文明有重大貢獻，也是他一生致力的方向。這是一項恢弘的工作，要為幾千年歷史理出脈絡。
“嚴先生一直在思考大問題，”韓建業(yè)說，做新石器時代考古的人很多，但能把全國范圍內整個新石器時代的東西說得比較清楚、通暢的人極少，“嚴先生就是其中最杰出的一個”。日本學者宮本一夫曾在嚴文明門下學習，他評價說，嚴文明在運用理論、總結歸納方面非常優(yōu)秀，“至今無人能與其匹敵”。
2007年，戴向明準備啟動山西絳縣周家莊遺址考古。周家莊遺址所在的晉南是古代中原核心區(qū)域。他向嚴文明匯報了計劃，嚴突然提醒他注意一個生僻的話題——戎狄。一般認為，西至甘肅、青海地區(qū)，北至黃土高原，才是戎狄活動的區(qū)域。這趟中原腹地的考古，為什么要關注戎狄？那時戴向明還不明白。
此后幾年，山西、陜西等地陸續(xù)有一些重大發(fā)現(xiàn)。2012年，陜西神木發(fā)現(xiàn)石峁古城，那是一處新石器時代晚期北方民族建立的大型城址。近年，陜西清澗的寨溝發(fā)現(xiàn)了規(guī)模媲美于商王陵的宏大晚商陵墓，當屬戎狄活動區(qū)域。這些發(fā)現(xiàn)都表明，戎狄的發(fā)展程度和活躍區(qū)域，都遠超傳統(tǒng)認知。“嚴先生那么早就意識到，晉南與相鄰的晉陜高原有密切關系。他可能一直在思考中原和少數(shù)民族的互動，認為晉南也是一個交融的地區(qū)�！贝飨蛎鲗Α吨袊侣勚芸氛f。當這些發(fā)現(xiàn)清晰地擺在面前時，他才領悟嚴文明當初的提醒。
而嚴文明意識到這一點時，這些重要遺址還在沉睡，只有一些零星發(fā)現(xiàn)。“這是一種‘捅破窗戶紙’的能力，”戴向明說，“沒有那么深厚的學術積累，沒有非凡的洞察力，就捅不透�！�
嚴文明曾解釋，他學過哲學，哲學上說，認識是從局部實踐中來，最后進行概括，從低層次概括再到高層次概括。每種概括又可以回到實踐檢驗，總是這么來來回回。所以他特別強調實際工作，總結的概念和認識要拿到實踐中檢驗，“如果經不起檢驗，盡管說得好像很圓滿，實際上你自己都不相信”。
如果學術世界是一座金字塔，嚴文明就是站在塔尖的那一類人，所有的材料、事實、進展都向塔尖匯聚，最終由他破解謎題。
考古資料再多，最終目的是一致的，嚴文明始終沒有忘記。這或許是他總能總結出大理論的原因。自始至終，嚴文明對中國考古學根本目標的認識基本沒變，就是建立國史——通過考古資料，建立可靠的中國歷史，認識中華文明。
中華文明是什么？嚴文明將目光投向渺遠又蒼茫、神秘又晦暗的上古歲月，陶片、玉器和斷壁殘垣里，有先民要說的話。他不斷用這些實物的證據(jù)逼近謎底。從抗戰(zhàn)烽火中走過，品嘗過亡國恐懼的嚴文明，用一輩子去探索和解釋中華文明。
去年夏天，紀錄片《何以中國》攝制組采訪他，問起中國的起源�！皼]有任何外力，可以把中華文明推倒，”他揮了揮手，斬釘截鐵地說，“不可能�！�
參考資料：《耕耘記——流水年華》，嚴文明著；
《20世紀中國知名科學家學術成就概覽之嚴文明》，韓建業(yè)撰文
《中國新聞周刊》2024年第16期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權