大師嚴(yán)文明：用一生破譯中華文明
《中國(guó)新聞周刊》記者：倪偉
發(fā)于2024.4.29總第1138期《中國(guó)新聞周刊》雜志
2024年4月14日，是中國(guó)考古界的悲傷一天。當(dāng)晚，一些考古界人士開(kāi)始在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)視頻，配以心碎的表情符號(hào)。視頻中，一位老者面目清瘦，眼窩深陷，而目光炯炯，嘴里講著“中華文明”“多元一體”等概念。年歲似乎榨取了他所有多余的皮肉，剩下干瘦筋骨，如葉芝的一句詩(shī)——“萎縮成真理”。
當(dāng)天20時(shí)13分，著名考古學(xué)家、北京大學(xué)資深教授嚴(yán)文明逝世。
92歲的嚴(yán)文明，出生于1932年，從事考古71年。他擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)考古學(xué)系主任、中國(guó)考古學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)，去年被“第五屆世界考古論壇”授予終身成就獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的中國(guó)考古學(xué)家。北京大學(xué)稱(chēng)，嚴(yán)文明是中國(guó)考古學(xué)界的一面旗幟。
比他小6歲、相識(shí)66年的考古學(xué)者、遼寧省文物考古研究所名譽(yù)所長(zhǎng)郭大順說(shuō)，嚴(yán)文明或許是中國(guó)考古學(xué)理論大師的最后一人。在他身后，將浩如煙海且越積越多的考古發(fā)現(xiàn)，提煉成言簡(jiǎn)意賅的理論和見(jiàn)解，不知還有誰(shuí)人。
和而不同
朋輩和學(xué)生們回憶起來(lái)，嚴(yán)文明從來(lái)都不是強(qiáng)勢(shì)的人。他對(duì)學(xué)生非常耐心，他的學(xué)生、首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授戴向明想起老師，一個(gè)畫(huà)面總是浮現(xiàn)出來(lái)。他1989年拜入嚴(yán)文明門(mén)下攻讀碩士學(xué)位時(shí)，嚴(yán)已經(jīng)是系主任，事務(wù)繁忙，學(xué)生們有事請(qǐng)教，總是在夕陽(yáng)西下時(shí)到傳達(dá)室，先給他家里打個(gè)電話(huà)。嚴(yán)文明在家里等他們，趁晚飯時(shí)間跟他們談?wù)�，談完飯都涼了�?/p>
嚴(yán)文明1958年剛留校當(dāng)老師，同年郭大順正好進(jìn)入北大考古系學(xué)習(xí)。郭大順記得，那時(shí)嚴(yán)文明就很溫和，直至晚年都依然如是。他的溫和下藏著細(xì)心，郭大順畢業(yè)后到遼寧工作，當(dāng)時(shí)東北考古條件艱苦，嚴(yán)文明一直格外關(guān)心郭大順，東北需要幫助，他從不推辭。編寫(xiě)牛河梁遺址考古報(bào)告時(shí)，郭大順請(qǐng)嚴(yán)文明審讀，嚴(yán)看得極其細(xì)致，意見(jiàn)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)五頁(yè)紙。
嚴(yán)文明不愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)，但做學(xué)問(wèn)總避免不了觀點(diǎn)分歧。嚴(yán)文明獨(dú)抒己見(jiàn)，從不跟風(fēng)附和，卻從未跟人紅過(guò)臉。他有自己的處世之道。
對(duì)于老師蘇秉琦的一些觀點(diǎn)，嚴(yán)文明也不贊同。他坦誠(chéng)說(shuō)起過(guò)，比如蘇秉琦的區(qū)系類(lèi)型理論將中國(guó)劃為六個(gè)區(qū)系，他有不同意見(jiàn)�！暗俏覜](méi)有一篇文章去駁斥，對(duì)老師不尊敬的，我絕對(duì)不會(huì)那樣做�！彼凇逗我灾袊�(guó)》紀(jì)錄片攝制組的一次采訪中說(shuō)。
戴向明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，嚴(yán)文明寫(xiě)自己的文章，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，對(duì)于對(duì)立觀點(diǎn)，他不會(huì)專(zhuān)門(mén)批駁。因此，嚴(yán)文明的觀點(diǎn)之別，從未上升到“爭(zhēng)”�！昂投煌！贝飨蛎髡f(shuō)，他從嚴(yán)文明身上看到傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。
“他不會(huì)正面發(fā)起一個(gè)論戰(zhàn)，他后面會(huì)再寫(xiě)一篇更深刻的文章，如果你仔細(xì)琢磨的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)上的一些爭(zhēng)論有所回應(yīng)�！眹�(yán)文明的學(xué)生、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授韓建業(yè)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，比如1987年嚴(yán)發(fā)表的《中國(guó)史前文化的統(tǒng)一性和多樣性》，就是對(duì)一個(gè)重要問(wèn)題的回答。
嚴(yán)文明和蘇秉琦的觀點(diǎn)之別，事關(guān)對(duì)中華文明起源的認(rèn)識(shí)。一直以來(lái)，中原是中華文化中心的觀念根深蒂固，但上世紀(jì)80年代以來(lái)，全國(guó)各地進(jìn)入新石器時(shí)代遺址大發(fā)現(xiàn)時(shí)期，尤其是長(zhǎng)江下游的良渚遺址、遼河流域的牛河梁遺址和長(zhǎng)江中游的石家河遺址等，動(dòng)搖了中原中心論。蘇秉琦提出將全國(guó)分為六大區(qū)系、各自都有文明起源的區(qū)系類(lèi)型理論。這個(gè)觀點(diǎn)，后來(lái)被歸納為“滿(mǎn)天星斗”說(shuō)。
嚴(yán)文明則始終對(duì)中華文明的統(tǒng)一性念茲在茲。他覺(jué)得即便是滿(mǎn)天星斗，星座的亮度也不一樣，他也提出一個(gè)比喻：重瓣花朵。各個(gè)區(qū)系是花瓣，但還是有一個(gè)花心，那就是中原。他認(rèn)為早在史前時(shí)期，中國(guó)文化就基本形成中原為核心，包括不同經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型和不同文化傳統(tǒng)的分層次聯(lián)系的重瓣花朵式格局。
蘇秉琦晚年出版《中國(guó)文明起源新探》，系統(tǒng)闡述了區(qū)系理論，此書(shū)由其學(xué)生郭大順協(xié)助整理成型。郭大順對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，很多人誤解蘇秉琦否認(rèn)統(tǒng)一性，其實(shí)，區(qū)系類(lèi)型的基礎(chǔ)就是有機(jī)的統(tǒng)一體。“他們觀點(diǎn)不完全一樣，但不是完全相反，要具體去看�！惫箜樥f(shuō)。
嚴(yán)文明跟學(xué)生說(shuō)過(guò)，不要因?yàn)樗抢蠋�，就贊成他的意�?jiàn)，如果他錯(cuò)了，學(xué)生們還是要反對(duì)�！皩W(xué)術(shù)是一步一步傳下來(lái)的，對(duì)老先生的觀點(diǎn)要有起碼的尊重，但也不要機(jī)械地去學(xué)，承前還要啟后，繼往還要開(kāi)來(lái)�！眹�(yán)文明說(shuō)。
去世前一年接受采訪，他仍感念地說(shuō)，一生最重要的老師，就是蘇秉琦。
叩問(wèn)大地
1943年，嚴(yán)文明在故鄉(xiāng)湖南華容上高小，不久傳來(lái)消息，日本侵略軍開(kāi)進(jìn)了華容城關(guān)。炮聲隆隆、硝煙彌漫中，老師上了都德的《最后一課》。故事講的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)之前，法國(guó)老師給學(xué)生上的最后一節(jié)法文課。嚴(yán)文明聽(tīng)得流淚。課后，學(xué)校疏散，回家途中，敵機(jī)已經(jīng)飛到，在頭頂盤(pán)旋掃射。他把課本裝進(jìn)陶罐，埋進(jìn)后院一棵樹(shù)下，跟隨全家逃亡。
顛沛流離中，父親從未讓他放棄學(xué)業(yè)。學(xué)�；謴�(fù)時(shí)，就送去上學(xué)，學(xué)校解散了，就到處讀私塾，跟著長(zhǎng)輩學(xué)古文。那真是山河破碎風(fēng)飄絮、身世浮沉雨打萍的時(shí)代，他常常在路邊見(jiàn)到尸體。1953年，經(jīng)歷了破碎的求學(xué)生涯后，終于考上北大，第一志愿是物理，但最終被歷史系錄取。
一年后分專(zhuān)業(yè)時(shí)，考古教研室主任蘇秉琦找到他，動(dòng)員他學(xué)考古專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榭脊攀恰拔目浦械睦砜啤保搽x不開(kāi)科學(xué)。嚴(yán)文明聽(tīng)從了蘇秉琦。此后他將用一生，叩問(wèn)這片大地的前世。
雖然一生身處學(xué)院，但他也曾當(dāng)過(guò)很多發(fā)掘項(xiàng)目的考古領(lǐng)隊(duì)，坐鎮(zhèn)一線(xiàn)指揮。他的考古發(fā)掘生涯最重要的履歷之一，當(dāng)屬湖北天門(mén)石家河遺址。
上世紀(jì)80年代，浙江余杭的良渚、遼寧建平的牛河梁、四川廣漢的三星堆、安徽含山的凌家灘等遺址，紛紛有驚人發(fā)現(xiàn)出土。天門(mén)的石家河也露出了些許苗頭。嚴(yán)文明推動(dòng)北京大學(xué)考古系、湖北省博物館和荊州博物館三方聯(lián)合成立考古隊(duì)，1987年至1992年，他擔(dān)任石家河遺址考古總領(lǐng)隊(duì)，尋找長(zhǎng)江中游的新石器晚期高等級(jí)文明。
嚴(yán)文明最關(guān)心的問(wèn)題是：石家河有沒(méi)有城？
有城，就有國(guó)。在連續(xù)發(fā)掘了多處遺址后，他派北大考古系兩位年輕教師趙輝、張弛，對(duì)遺址群又進(jìn)行了一次全面勘探；1991年，他帶領(lǐng)隊(duì)員們?cè)俅握页�。兩次調(diào)查確認(rèn)，這里果然有一座不太規(guī)則的長(zhǎng)方形城址，總面積達(dá)120 萬(wàn)平方米。此前發(fā)現(xiàn)的那些遺址，于是都有了具體身份：有的是宗教活動(dòng)中心，有的是居民區(qū)，有的是墓地……石家河遺址群為代表的長(zhǎng)江中游新石器晚期社會(huì)，已發(fā)展到相當(dāng)高的文明程度。
2021年，石家河遺址入選中國(guó)“百年百大考古發(fā)現(xiàn)”。石家河遺址考古，至今有一個(gè)做法被津津樂(lè)道：考古隊(duì)設(shè)計(jì)了一整套完整的田野調(diào)查流程，成為此后聚落調(diào)查工作的藍(lán)本。這次發(fā)掘，實(shí)則也是嚴(yán)文明聚落考古理念的實(shí)踐。所謂聚落考古，是以整個(gè)原始聚落為研究對(duì)象，包括居住地點(diǎn)的環(huán)境、資源、經(jīng)濟(jì)、建筑、生活方式、社會(huì)組織、意識(shí)形態(tài)等，揭示其中的社會(huì)形態(tài)，有人類(lèi)學(xué)的色彩。而此前中國(guó)考古，一直偏重器物和文化史。
“嚴(yán)先生的聚落考古研究，在中國(guó)是開(kāi)創(chuàng)性的。”戴向明說(shuō)，“《姜寨》那篇文章至今都是經(jīng)典�！�1981年，嚴(yán)文明發(fā)表《從姜寨早期村落布局探討其居民的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)》，以陜西臨潼姜寨這個(gè)新石器時(shí)代最完整的聚落遺址為標(biāo)本，實(shí)現(xiàn)他所構(gòu)思的考古學(xué)理念之變。姜寨第一期發(fā)現(xiàn)了100多座房屋基址，嚴(yán)文明觀察布局和形制，將其分為五群，每一群都有一座最大的房子，所有房子圍繞著中心廣場(chǎng)，房門(mén)都朝廣場(chǎng)而開(kāi)，四周有墓地、圍溝、哨所、寨門(mén)，一座規(guī)整的原始社會(huì)公社重見(jiàn)天日。嚴(yán)文明推斷，這些房子屬于五個(gè)氏族，姜寨聚落由家族、氏族和胞族三級(jí)社會(huì)構(gòu)成。
當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有提到聚落考古這個(gè)詞。《姜寨》發(fā)表三年后，考古學(xué)者張光直從美國(guó)到中國(guó)講學(xué)，系統(tǒng)介紹北美聚落考古方法，這個(gè)概念在中國(guó)考古界風(fēng)行起來(lái)。而嚴(yán)文明數(shù)年前就開(kāi)始了實(shí)踐，領(lǐng)風(fēng)氣之先�！叭绻麅H就聚落考古研究理念和方法來(lái)說(shuō)，(張光直對(duì)北美聚落考古的介紹)并不及早前《姜寨村落》在學(xué)理上的貢獻(xiàn)�！北本┐髮W(xué)考古文博學(xué)院教授、北京大學(xué)中國(guó)考古學(xué)研究中心主任張弛撰文指出。
考古中總有些無(wú)心插柳的奇遇。1976年，在陜西寶雞莊白遺址，西北大學(xué)考古隊(duì)挖出了一個(gè)西周窖藏坑，青銅器一個(gè)接一個(gè)出土。嚴(yán)文明去了一趟工地，看到一個(gè)裹滿(mǎn)泥土的大青銅盤(pán)，依稀有字。他慢慢剔除泥土，出現(xiàn)四個(gè)字：“曰古文王”。他一驚：這是著史的語(yǔ)氣。繼續(xù)剔下去，一個(gè)上午，他揭開(kāi)了整篇青銅銘文，洋洋灑灑284字。這是西周考古中發(fā)現(xiàn)的最長(zhǎng)的一篇文章，記載著西周歷史。
文章是一個(gè)叫“墻”的史官寫(xiě)的，青銅盤(pán)遂被命名為史墻盤(pán)。這并不是嚴(yán)文明最重要的一類(lèi)考古發(fā)現(xiàn)，但充滿(mǎn)了傳奇性。那個(gè)上午，經(jīng)由他的手，人們才知道了西周歷史中一些從未被知曉的細(xì)節(jié)。
群星閃耀時(shí)
嚴(yán)文明留校當(dāng)老師時(shí)只有26歲，那是1958年。嚴(yán)文明接到一項(xiàng)任務(wù)，為了建設(shè)馬克思主義考古學(xué)，學(xué)校要求突擊編寫(xiě)一本《中國(guó)考古學(xué)》教材，他被安排編新石器時(shí)代部分。他初出茅廬，學(xué)問(wèn)還沒(méi)學(xué)到多少，更匪夷所思的是，他要帶一批大二的學(xué)生一起編書(shū)，那些學(xué)生一天新石器時(shí)代考古都沒(méi)學(xué)過(guò)。
最后，書(shū)編出來(lái)了，但沒(méi)法用。這陣風(fēng)過(guò)去后，他又獨(dú)自花了兩年時(shí)間，編寫(xiě)出一本新石器時(shí)代考古講義。那是新中國(guó)第一本成體系的新石器時(shí)代考古專(zhuān)著。此后，嚴(yán)文明的考古研究和教學(xué)一直集中在新石器時(shí)代，這也是文明起源和形成的重要時(shí)期，他的關(guān)注點(diǎn)，將最終落腳于此。
1980年代，考古學(xué)系主任宿白對(duì)副主任嚴(yán)文明說(shuō)起一個(gè)想法。各時(shí)代考古學(xué)一直分時(shí)段教學(xué)，老師們就像鐵路警察，一人守一段，但學(xué)生的整體認(rèn)識(shí)被割裂了，宿白希望新開(kāi)一門(mén)中國(guó)考古學(xué)通論。嚴(yán)文明很同意，問(wèn)宿白，誰(shuí)來(lái)教？宿白說(shuō)，恐怕只好我們兩個(gè)人抬，以后再由年輕人接棒。開(kāi)課后，嚴(yán)文明教上段，到春秋戰(zhàn)國(guó)為止；宿白教下段，從秦漢到元代。
這門(mén)課成為很多學(xué)生記憶深刻的經(jīng)典課程。多年以后，1987年入學(xué)的韓建業(yè)回憶道：“嚴(yán)文明先生講上半部分，講得邏輯清晰，深入淺出。宿白先生講下半部分，邊講邊寫(xiě)邊畫(huà)，速度很快，字圖俱佳，我可以把他說(shuō)的幾乎每個(gè)字都記下來(lái)�！�
除了留在考古學(xué)史中的那些經(jīng)典理論和著作，身為教師，課程也是嚴(yán)文明的作品。
從1962年開(kāi)始講授“新石器時(shí)代考古”課程，到與宿白合作的“中國(guó)考古學(xué)通論”，1990年，他又專(zhuān)為本科生開(kāi)設(shè)“考古學(xué)導(dǎo)論”�？脊虐l(fā)現(xiàn)和資料不斷增多，講義也越來(lái)越厚，嚴(yán)文明的講義變成《中國(guó)新石器時(shí)代》《考古學(xué)初階》《走向21世紀(jì)的考古學(xué)》等著作。這些課程，實(shí)際上是中國(guó)考古學(xué)學(xué)科體系建設(shè)的重要組成，尤其是新石器時(shí)代考古學(xué)科，基本就在他的這些課程中創(chuàng)立。
去世后的訃告中，北京大學(xué)總結(jié)了他在考古學(xué)教育中貢獻(xiàn)：北京大學(xué)考古學(xué)學(xué)科和人才培養(yǎng)體系的主要設(shè)計(jì)者和領(lǐng)導(dǎo)者，中國(guó)新石器時(shí)代考古學(xué)科體系的創(chuàng)建者，中國(guó)考古學(xué)科發(fā)展的引領(lǐng)者，中國(guó)考古學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)思想家和卓越的考古學(xué)教育家。
本世紀(jì)到來(lái)前，中國(guó)考古學(xué)界曾群星閃耀。
在北大考古文博系，數(shù)十年來(lái)，幾位著名學(xué)者各自鎮(zhèn)守一方。呂遵諤教舊石器時(shí)代，嚴(yán)文明教新石器時(shí)代，鄒衡領(lǐng)銜商周考古，俞偉超坐鎮(zhèn)秦漢考古，魏晉至宋元考古由宿白執(zhí)掌，再往前，則有裴文中、安志敏、郭寶鈞、蘇秉琦等老先生開(kāi)宗立派，再加上社科院考古所的夏鼐、尹達(dá)、王仲殊、徐蘋(píng)芳等老學(xué)者，他們奠定了中國(guó)考古學(xué)理論和方法。
這些大師級(jí)學(xué)者，往往有撥云見(jiàn)日的功力，理論總結(jié)和概括能力極強(qiáng)。如今，學(xué)科分類(lèi)越來(lái)越細(xì)，廣泛占有資料，再高度提煉概括，難度越來(lái)越高。而資料越多越需要總結(jié)，否則如入密林，一葉障目。郭大順說(shuō)，某種程度上，嚴(yán)文明是“最后一人”——既是這批理論奠基者中最后走的一個(gè)，可能也是最后一位具有高度理論總結(jié)能力的學(xué)問(wèn)家。
“以后越來(lái)越困難，但又必須得有這樣的概括。應(yīng)該通過(guò)紀(jì)念嚴(yán)先生，來(lái)好好總結(jié)老先生們形成的體系，考慮下一步怎么發(fā)展�！惫箜樥f(shuō)，跟很多其他學(xué)院里的學(xué)者一樣，嚴(yán)文明將大多數(shù)精力用在了課堂和指導(dǎo)各地發(fā)掘，著述并不算多。
捅破窗戶(hù)紙
說(shuō)起嚴(yán)文明的理論功力，一個(gè)典型例子是1981年發(fā)表的《龍山文化和龍山時(shí)代》。在這篇文章里，他為中國(guó)考古學(xué)留下了“龍山時(shí)代”這個(gè)命名。
龍山文化得名于上世紀(jì)30年代，山東龍山出土城子崖遺址，被命名為龍山文化，主要特征和標(biāo)志物是黑灰色的陶器。后來(lái)，同時(shí)期發(fā)現(xiàn)黑陶的考古遺址越來(lái)越多，比照山東的龍山文化，各地陸續(xù)命名為中原龍山文化、陜西龍山文化、湖北龍山文化等，造成了混亂。
怎么理解這些距今4000年前后的龍山文化呢？嚴(yán)文明在這篇文章中，提出“龍山時(shí)代”概念，整體指稱(chēng)那個(gè)時(shí)代在地域和特征上都有緊密聯(lián)系的文化。在龍山時(shí)代，中華大地從野蠻過(guò)渡到文明，它上接仰韶時(shí)代，下接早期青銅時(shí)代，與中國(guó)歷史中的夏商周貫通。從此，對(duì)中國(guó)史前時(shí)期的描繪變得異常清晰。
在郭大順眼中，這正是嚴(yán)文明概括能力的一次體現(xiàn)�！八且粋�(gè)高度的概括和命名，結(jié)束了各方各說(shuō)各的、亂七八糟的狀態(tài)，”郭大順說(shuō)，“他就是有這種綜合的能力。”
另一個(gè)例子，嚴(yán)文明晚期對(duì)中華文明起源的格局，又提出“三系統(tǒng)”的理論。但在著名的“重瓣花朵”掩映之下，這個(gè)理論沒(méi)有受到太多重視。嚴(yán)文明認(rèn)為，中國(guó)新石器時(shí)代可以分為中原、東南、東北三個(gè)系統(tǒng)，劃分依據(jù)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，主要文化特征是鬲、鼎和筒形罐，鬲起源于中原，鼎起源于東南，筒形罐起源于東北。三大系統(tǒng)既獨(dú)立發(fā)展，又有密切聯(lián)系。
“三系統(tǒng)”想法從80年代萌芽，90年代提出，又經(jīng)多次修改，2019年收錄在文集中。不過(guò)，文章最終沒(méi)有寫(xiě)完，郭大順說(shuō)，最后一部分只有提綱，但這個(gè)理論同樣值得重視。
嚴(yán)文明對(duì)每一個(gè)關(guān)注過(guò)的領(lǐng)域，幾乎都做出過(guò)經(jīng)典的理論貢獻(xiàn)。最早，他研究仰韶文化，全面總結(jié)仰韶文化的分期、分區(qū)和劃分類(lèi)型等，出版的《仰韶文化研究》是國(guó)內(nèi)研究仰韶文化的唯一一部個(gè)人專(zhuān)著。后來(lái)，他研究農(nóng)業(yè)起源，從理論上解釋為何稻作起源于長(zhǎng)江流域。
后來(lái)人們常說(shuō)，建立中國(guó)新石器時(shí)代文化分期和譜系框架，嚴(yán)文明有重大貢獻(xiàn)，也是他一生致力的方向。這是一項(xiàng)恢弘的工作，要為幾千年歷史理出脈絡(luò)。
“嚴(yán)先生一直在思考大問(wèn)題，”韓建業(yè)說(shuō)，做新石器時(shí)代考古的人很多，但能把全國(guó)范圍內(nèi)整個(gè)新石器時(shí)代的東西說(shuō)得比較清楚、通暢的人極少，“嚴(yán)先生就是其中最杰出的一個(gè)”。日本學(xué)者宮本一夫曾在嚴(yán)文明門(mén)下學(xué)習(xí)，他評(píng)價(jià)說(shuō)，嚴(yán)文明在運(yùn)用理論、總結(jié)歸納方面非常優(yōu)秀，“至今無(wú)人能與其匹敵”。
2007年，戴向明準(zhǔn)備啟動(dòng)山西絳縣周家莊遺址考古。周家莊遺址所在的晉南是古代中原核心區(qū)域。他向嚴(yán)文明匯報(bào)了計(jì)劃，嚴(yán)突然提醒他注意一個(gè)生僻的話(huà)題——戎狄。一般認(rèn)為，西至甘肅、青海地區(qū)，北至黃土高原，才是戎狄活動(dòng)的區(qū)域。這趟中原腹地的考古，為什么要關(guān)注戎狄？那時(shí)戴向明還不明白。
此后幾年，山西、陜西等地陸續(xù)有一些重大發(fā)現(xiàn)。2012年，陜西神木發(fā)現(xiàn)石峁古城，那是一處新石器時(shí)代晚期北方民族建立的大型城址。近年，陜西清澗的寨溝發(fā)現(xiàn)了規(guī)模媲美于商王陵的宏大晚商陵墓，當(dāng)屬戎狄活動(dòng)區(qū)域。這些發(fā)現(xiàn)都表明，戎狄的發(fā)展程度和活躍區(qū)域，都遠(yuǎn)超傳統(tǒng)認(rèn)知�！皣�(yán)先生那么早就意識(shí)到，晉南與相鄰的晉陜高原有密切關(guān)系。他可能一直在思考中原和少數(shù)民族的互動(dòng)，認(rèn)為晉南也是一個(gè)交融的地區(qū)�！贝飨蛎鲗�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。當(dāng)這些發(fā)現(xiàn)清晰地?cái)[在面前時(shí)，他才領(lǐng)悟嚴(yán)文明當(dāng)初的提醒。
而嚴(yán)文明意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，這些重要遺址還在沉睡，只有一些零星發(fā)現(xiàn)�！斑@是一種‘捅破窗戶(hù)紙’的能力，”戴向明說(shuō)，“沒(méi)有那么深厚的學(xué)術(shù)積累，沒(méi)有非凡的洞察力，就捅不透�！�
嚴(yán)文明曾解釋?zhuān)麑W(xué)過(guò)哲學(xué)，哲學(xué)上說(shuō)，認(rèn)識(shí)是從局部實(shí)踐中來(lái)，最后進(jìn)行概括，從低層次概括再到高層次概括。每種概括又可以回到實(shí)踐檢驗(yàn)，總是這么來(lái)來(lái)回回。所以他特別強(qiáng)調(diào)實(shí)際工作，總結(jié)的概念和認(rèn)識(shí)要拿到實(shí)踐中檢驗(yàn)，“如果經(jīng)不起檢驗(yàn)，盡管說(shuō)得好像很圓滿(mǎn)，實(shí)際上你自己都不相信”。
如果學(xué)術(shù)世界是一座金字塔，嚴(yán)文明就是站在塔尖的那一類(lèi)人，所有的材料、事實(shí)、進(jìn)展都向塔尖匯聚，最終由他破解謎題。
考古資料再多，最終目的是一致的，嚴(yán)文明始終沒(méi)有忘記。這或許是他總能總結(jié)出大理論的原因。自始至終，嚴(yán)文明對(duì)中國(guó)考古學(xué)根本目標(biāo)的認(rèn)識(shí)基本沒(méi)變，就是建立國(guó)史——通過(guò)考古資料，建立可靠的中國(guó)歷史，認(rèn)識(shí)中華文明。
中華文明是什么？嚴(yán)文明將目光投向渺遠(yuǎn)又蒼茫、神秘又晦暗的上古歲月，陶片、玉器和斷壁殘?jiān)�，有先民要說(shuō)的話(huà)。他不斷用這些實(shí)物的證據(jù)逼近謎底。從抗戰(zhàn)烽火中走過(guò)，品嘗過(guò)亡國(guó)恐懼的嚴(yán)文明，用一輩子去探索和解釋中華文明。
去年夏天，紀(jì)錄片《何以中國(guó)》攝制組采訪他，問(wèn)起中國(guó)的起源�！皼](méi)有任何外力，可以把中華文明推倒，”他揮了揮手，斬釘截鐵地說(shuō)，“不可能。”
參考資料：《耕耘記——流水年華》，嚴(yán)文明著；
《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽之嚴(yán)文明》，韓建業(yè)撰文
《中國(guó)新聞周刊》2024年第16期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)